3月まで療育に通っていた病院で、リハ診察を受ける日がやってきた。リハ診察とは、リハビリテーション（療育）の定期診察のことだ。息子は「3がつ30にちのすいようびに、さいごにきたよね」と細かいことまで覚えていて、私を驚かせる。

　眠くて眠くて、起きれども気がついたら眠ってしまっている日が時々あるのだけれど、今日はそういう日だった。

　先日自宅を片づけたので、快適で一日中家にいたい。だけれども、日曜日の外出を楽しみにしている息子は、しきりに私に外へ連れ出すようせがんでくる。

　「そうか、私はゆくゆくは延岡を離れたいと思っているんだな」と理解した。子どもがひとり立ちしたら、別の場所で暮らしたい。それがどこかは、時間をかけて考えたい。

　洗い流さないトリートメントを使い始めた。日焼け止め成分も入っている商品で、ずいぶん前に買っていたのにいつの間にか使わなくなっていた。

「ふれあいにいたら、おとなになれないんだよ」と息子が言った。「ふれあい」とは、息子が所属している支援クラスの名前である。

部屋の片づけは心の片づけだとはよく言われることかもしれないけれど、まさにそうだと実感している。いや残念ながら、そんな言葉を吐けるほど私の部屋はきれいではないのだけれども。

　今日やったことの中で、一番の偉業はコインランドリーに行ったことで、反省することは取材に遅刻したことだ。延岡は今日も雨だった。雨なのにベランダに干しっ放しにしていた洗濯物は当然少し湿っていた。湿り具合が酷いものはそのまま放置し、許容範囲のものは取り込む。まるでここ最近の私の生活を象徴しているかのようだ。

　昨夜の睡眠の質は決して良くはなかったけれど、起きられた自分にはなまるをあげたい。息子に「学校に行くときにゴミ出しをしてくれない？」と頼むと、「いいよ」と快諾してくれた。そういうわけで、今日は息子が初めてゴミ出しをしてくれた記念日だ。

ギリギリ朝というか午前中と呼べる時間帯に、ようやく起きた。何度息子から「ママおきて」と声をかけられたことだろう。息子は腹をすかせたまま、YouTubeを見てずっと待っていた。

疲れが溜まっている。それはもうしばらくの間ヘドロのように私に張り付いていて、なかなかいなくなってくれない。私は自分のことで精一杯で、息子のことを十分に気にかけてやることができない。