21 習作

手の中の嵐を覗き込むような　退屈しのぎの自傷行為はやめたまえ

ギャグマンガを讃えて - 「書く」とき・ところ・道具とわたし #3

April 17, 2022 Yunik Shin

昔何かのデータで見たことがあるのだが、日本の成人男性が事務メールやチャット以外に、何らかの無目的的な書き物に費やす一日の平均文字数は日本語で400字程度らしい。

夜中の3時に原稿を書いていると、どこからか高揚感が湧いてくる。私が原稿を書くのは、いつもベッドの上だ。

4月、もうちょっと「春」やってほしい。こないだは「冬」みたいなことやってたし、ここ数日は「春」すっ飛ばして「夏」みたいな顔してくる。

歌はどこからはじまるか　腹の奥底うごめく音だ

住んでいるマンションの敷地を出ですぐのところに、松屋があるので、いつもここで書いている。この記事もそうだ。

人はものを書く。「書く」といってもさまざまだ。何を、どんな環境や道具で書くかによって、書く「わたし」の身体、思考、ひいては表現そのものも変化する。人が何かを「書く」際のディテールを、たくさんたくさん集めると、面白いのではないか、とふと思いついた。

April 5, 2022 moe kurogi

畑へはなるべく歩いて行くことにしている。畑に行って水をやり、帰宅するまで往復50分だ。「少し遠いな」「歩くの面倒だな」と思うこともあるけれど、そんなときは父方の祖母のことを思い出す。どこへ行くにも自分の足で歩いていく人だったからだ。

鳥に生まれた鳥が泳ぐことを　魚に生まれた魚が飛ぶことを　望み焦がれることはない

私の眼には床の上の紙くずが映らない。

見えていないのか、それとも見ていないのか。焦茶のフローリングでも、日に焼け白茶色になった畳でも、変わりなくそこに落ちている物に気づけない。

「川崎がゴーストタウンになっている」「鶴見もひどい。出張する会社員がいなくなって、ビジネスホテルは空室だらけだ」

見たくないものというものがあるはずだ。見ずにはいられないものがあるように。

文章の中に混ざった全角英数字を見つけ出して駆逐することにだけ、僕の「見る」力は特化していて、他のことにはほとんど役に立たない。

爪も牙も持たぬかよわき一群が　石を打ちつけおこしたそれは　みたことない色と熱を発し　かれらをたいそう怯えさせた

朝起きると、まずスマホの通知欄をチェックする。SNSからの通知がたいていの場合来ていて、そのチェックから一日が始まる。人差し指でスイスイと画面をスクロールしながら、友人からのLINEや仕事上のSlackに何か新しいメッセージがないか確認する。