時間を重ねるということ 2020/01/12

3連休はツマ・ムスメと共に神戸の実家へ。僕は今日仕事があるので、先に新幹線で東京へ戻る。7時6分新大阪発のぞみに乗り込んでいまこれを書いている。

出発5-6分前にスタバに行ってラテを注文したのだが、「お出しするのに4分ほどかかりますが、新幹線の時間を教えていただけますか？」といった感じでケアしてくれた。時間も余裕を持って言っているのだろう、実際には2,3分で出たので、そこまでダッシュすることなく順当に着席できた。こういうところに出るんだよなぁホスピタリティって。朝から少しうれしい気分。

＊

ハハと飯食べながらあれやこれや話していると、僕の幼少期の「発達が気になる子」エピソード出てくる出てくる。とてもautisticです。

ハハは、悪気も想像もなく日常の単なる枕詞として「普通は…」ということを言う。押し付けたり無理やりやらせるほどではないので、まあそれはそれとして育っていったけれど、僕とツマが結婚していまの仕事について折に触れて話したり、ここ数年、ハハの近隣の知人友人親類縁者etc.の子どもたちのさまざまなエピソードを聞いて、またそれに対して僕の見解を話したりこんな社会資源があるよこう考えるといいよetc.を伝えたり、そういうことがここ数年あったからなのか、今回実家での雑談の折にもやっぱり「普通は」という言葉がハハから出たりはしたものの、「まぁ普通っていうのもわたしが思ってるだけかもしれんけどなぁ」とひとこと添えたりしていて、そういうところに人の意識や認識の変化って現れるんだなぁと。

なんだかんだで32年生きてきて、このハハとチチの子として神戸で18歳まで生まれ育ち、一方で19歳以降はそれ以外の人たちとのつながり、コミュニティの広がり、歴史と物語の積み重ねがあったわけで、いろんなものがブレンドされていまの僕があるのであり、一つひとつのエピソードや他者の影響力というのは、良くも悪くも相対化され緩和され咀嚼したり手放したりする余裕が出てくるわけで、それはとても、希望だなぁと思う。

発達や精神、その他さまざまな困難さを抱えている人たち。スペクトラムのどこかに定位する自分。自分の経験だけをもって全てに当てはまるとは言わないけれど、やはり、時間と人が薬というか、それも、ひとつのだけに支配されないための「量」が大事だな、と思う。

＊

今回の帰省では、ばあば(ムスメから見た僕のハハ)と一緒に、アンパンマンミュージアムに行こうという計画が立っていて、それはもうみんな楽しみにしていたのだが、主役のムスメが、胃腸炎っぽい感じで日曜の朝から発熱＆リバース。お家でのんびり過ごすことになった。

こういうときのムスメはかーちゃんべったりのため、とーちゃんが抱っこを変わろうとしてもイヤイヤされて余計機嫌が悪くなる。嘔吐の際にあれやこれやを拭いたり、なんやかんやを運んだりするぐらいしかできることはないのだが、実家ではばぁばが張り切ってあれやこれやしてくれるので、もうあとはビール飲んでテレビみながら、4人でゴロゴロする、という感じになる。

体調が悪いときは誰だって弱気になるが、幼児の場合は特にそうで、世界が不安でいっぱいなのだろう、理屈とかではなく、本人が意図したところと違う展開があれば「ちがうのー」といつも以上に反応する。コップの置き場所とか。僕が立ち上がろうとしたら「とーちゃんすわっててー！」とか笑

ASD児童の特性を指して「こだわり」などとｔ大人たちは簡単に言ってしまいがちなのだけど、不安でいっぱいなときは、小さな変化も起こしたくないし、自分がコントロール可能なものを身の回りに少しでも増やして安心したいよねっていう、ごくごく当たり前の反応のスペクトラムなんだよな、とムスメを見て改めて思う。

そんなことを思ったり、ツマと話したりしながら、ビールを飲んで過ごした。

＊

小さな会社をつくるぞ宣言をした。
http://awai.jp.net/essay/life_edit/

エディターシップってやつだな。

人生を編集するということ。

小さな会社をつくろうとおもう

小さな会社をつくろうと思う。

とはいっても、まだ法人形態など細かいところは決めていない。その辺は、手を動かしながら考えて決めていこうと思う。

これまでも個人ワークで使ってきたが、屋号はもう決めている。

「閒-あわい-」という。

閒-あわい-を掬う

ひと・もの・ことのあいだー閒(あわい)に横たわるなにかを見つめること

答えではなく問いから、ひとりではなく複数で、
関係の網の目の一員として、ことばの芽生えに立ち会うこと

歴史と風土、組織と文化、強固なものとやわらかなもの、その間隙

構造をときほぐして、新しい経済圏を差し込み、定位させること

奔流の中で生きる個人の生を肯定すること

「わたし」の物語から、「わたしたち」の物語を織りなすこと

大海を横切る小川の一筋としての、倫理を紡ぎ直すこと

鈴木悠平(SUZUKI Yuhei)
文筆家/インターミディエイター®(Writer/Intermediator®)

そういうことをやっていこうと考えている。

・鈴木悠平自身の文筆・研究・表現のマネジメントとプロデュース
・さまざまな個人・団体との協働プロジェクトのマネジメント
・そのあいだを結ぶ、思想と対話の苗床となるウェブサイト＆コミュニティの運営

ざっくりいうと、この3つが当初のメインになると思う。

いま現時点でも、副業自由の立場で、LITALICOに正社員として所属しながら(社内でもいろいろ同時並行)、個人の文筆活動、その他さまざまな個人・団体の相談に乗ったり仕事を一緒にしたりしているわけで、今後も、多くはお付き合いが続くだろう。たぶん一般的にイメージするところの「起業」や「独立」とは少し違うかもしれない。

自分がより善くあるため、大切なひとやことにより善く向き合うために、少し軸足を変える、体制を整える、といったイメージだ。

＊

一昨年、体調を崩してからいまに至るまで、単に休んで元気になる、以上に複合的で複雑な回復の「プロセス」を歩んでいる。改めて自覚したこと、新たに発見した自分の特性やパーソナリティ、どんなときにより良い形でエネルギーを出すことができるか、などなど…

日頃、LITALICOで一緒に働く仲間たちとは、障害は「個と環境の相互作用」なのだという前提を、どんな場面でも、常に、繰り返し意識し、言葉にし、対話をしてきた。

これは、自分自身に対しても同じことなのだ。僕がテーマとしている領域では特に、自分自身の状態が、相手にも大きく影響する。

自分が自分らしくあることが　世界との接続・対話を可能にする。

そのためには、問いと思索のための余白が必要だ。
そして、仕事においては、「できる」ことにフォーカスし、「できない」ことを適任者に手渡し、「できるけど疲れる」ことを最小化することが大事だ。特に僕は、がんばって「できるけど疲れる」ことも抱えすぎることで、自分を消耗させてしまうことが多かったと思う。

僕が他者に、世界に提供できることはなんだろう。それはきっとこういうこと。

・問いを立てること
・言葉を紡ぐこと
・場を開くこと
・関係の網の目を構築すること
・新しい物語を編みなおすこと
・循環のための人と組織と文化醸成にかかわること

組織や団体、事業やプロジェクトに関わるにあたっては、立ち上げor変革期or危機のタイミングでグッと出て、安定/拡大期に入った仕事は手放す、ということが大事だ。そのためには、「所属」とその中で「仕事をし続けること」が自己目的化することのないよう、立ち位置と、経済的インセンティブをうまく設計しなおす必要がある。いまでもかなり、自分に合った働き方をさせてもらっていると思うけど、より一層健全に協働していくためにも、ひとつ自分の会社というか、足場をつくっておいた方が良いと考えた。

・生活の中で、思索と文筆があり、そこから「仕事」が立ち上がってくるという順番・比重を大事にすること
・問いからスタートし、コミュニティをつくりながら共同学習を進め、必要なフェーズでファンディングを行い、研究・メディア・プロダクトといった形で知見を公共物にしていくこと
・「仕事」だけでなく、家庭や地域での暮らし、購買、寄付、政治参加etc.あらゆるレイヤーにおいて、小さな社会・経済圏を具体的に変容させていくこと

そんなふうに動いていきたいと思う。

自分を、この世界において、あるいはあなたとの関わりにおいて、十分に活かしていくためにも、問いと思索のための余白が必要なのだ。

フリーランス的に自分でなんでもやるのではなく、バックアップしてくれるひととチームを組みたいと思ったのは、そうしないと「余白」が作れないから。

・健やかである
・余白を持つ
・本・論文を読む
・芸術作品や現場にふれる
・アウトプットする習慣がある
・アウトプットを次の価値に繋げる経路や文脈がある
・相手のことをよく見る
・自分自身の判断・価値基準を意識してキャスティングができる
・そのための選択肢・ネットワーク・情報源がメンテナンスされている

こういう、「仕事」以前の時間と環境づくり。

桂大介さんに、サイト制作をお願いしている。単なる自分のためだけのプロフィール・ポートフォリオサイトというより、小さな、バズらない、静かなメディア・コミュニティとして、僕もそこで日頃書いたり考えたり、友人たちのことを紹介したり、友人たちにもちょっと書いてもらったり、オンライン・オフラインでそれを起点に対話や探求をはじめたり…そういう思想の苗床として。「仕事」とか「お金」は、あとから気づいたら立ち上がってる、ぐらいで良い。

というわけで、ひとまずのメモ書き、静かな宣言として。
具体的なことは、こんな感じで連載しながら、みんなにもアドバイスもらいつつ、ちょっとずつ整えていこうかなとおもう。
日曜大工、DIY起業的な。トンテンカンテン。あるいは粘土こねこね。

ウルトラマンのカラータイマー 2020/01/08

〆切ドリブンで毎日がんばっている。一日一日を振り返ると俺けっこうがんばってんじゃんえらいじゃんってなるんだけど、追いついているかどうかは別の話。

しかしながら、もうあれだ、家帰ってからはもうなんも仕事できない。21時以降は機能しない。諦めて寝るが吉。ウルトラマンのカラータイマーみたいなもんで、若い頃とか体調崩す前みたいに際限なく働くことはもうできないので、それを前提に生活と仕事を組むのだよ。ちゃんと8時間寝る。朝ごはんや保育園の支度はじめるまえの5-6時台と、日中、外にいる間しか仕事はできない。ってなると執筆や研究の時間作るために他のあれやこれやをどう最小化するかって話なんだよな。ぐぬぬ。

0→1おじさんなので、いろんなプロジェクトの立ち上がりの、コンセプト詰めたり初期のリサーチや議論して、ゴリッと立ち上げる、チーム組成されたら手放す、みたいなそういう役回りが多く、ただ、その立ち上がり前のプロジェクトが同時多発的に来るので、渡せない重ためのボールが行列をなす、みたいなことになる。つらみ。

どうにかこうにかやっていきたい。

＊

あすけんアプリで栄養管理してるので、野菜を意識して取るようにしてるんだけど、コンビニでそれやろうとするとけっこう高くなったりプラスチックごみいっぱい出たりするんだよな。駅前にスープストックがあるんだけど、日中いろんな会議入れられてコンビニ寄る＆食べながら話すぐらいしか隙間がない日が多い今日この頃。昼休みちゃんと取れって話だが。

しかしまぁ、一度に全てのことはできない。自分の健康、栄養バランスをまず整えることを最初に。自炊とか節約とかは、落ち着いて余裕が出てきたらで。

＊

外でペットボトル買わないようになった。まったくゼロってことではないけど、だいぶ自分のなかで心理的ハードルが上がっている。買うときはだいたい缶。

水筒を買ったのに、持っていきそびれる日が多いのADHD的問題がある。環境調整が必要。

＊

なんと今年に入ってからまだ一度もハイボールを飲んでいません。えらい。えらいけど、吉高由里子に会えなくなる気がする。

お酒を飲まないと健康になります。

外で飲む予定は週2まで、月合計でも5まで、という上限ルールを自分に課した。

＊

最近のムスメ、積極的に生活支援をしようとしてくれる。コーヒー持ってたら「あついからこぼさないようにねー」とか、お薬出してたら「おくすりだいじにもってねー」とか、あとなぜか「ごっつんしないようにねー」と壁に頭ぶつけないようにしきりに注意喚起してくる。お母さん(2歳)

＊

書いた記事とインタビューしてもらった記事が公開された

「キャリアプラン」とかやめちゃえば？/Dybe!

気持ちに凹凸がある人は、生きる知恵やサバイバル術を見出しやすい人/ニソクノワラジ

人にも組織にも発達段階があって、いきなり遠くに「ワープ」はできない 2020/01/07

年末サボってしまったが、年が明けたので気を取り直して「あすけん」で栄養と運動量管理を再開。減量と健康がんばる。

家族で暮らしているのだ。自分の健康状態は、自分だけでなく家族にも影響を及ぼすのだから、自分でコントロールしうることには責任をもっと持たないとな。

月曜に続いて日中は慌ただしかったが、まぁまぁいい感じに過ごせたのではなかろうか、今日は。

日々の動きを振り返って、「やらなくてよかった/受けない方が良かったリスト」「手放せてえらかったことリスト」を書き溜めている。同じことを繰り返さないように…人それぞれ、特性によって①「できる」②「できない」③「できるけどすごく疲れる」仕事があるんや！③を最小化していきたい…

＊

一人ひとりのライフミッションや発達段階があって、さまざまな企業や組織、案件との付き合い方は、それぞれが自分にとって最適な形で適宜「編集」していくのが良いなと思っている。

職業人生は長いので、一度離れたり、道が分かれたとしても、どこかでまた道が交わるかもしれないし。

どんな形態であれ、働くということは、限られたリソースをなんらかの形で各方面に切り売りするということなのだから、自分が一番なすべきことに一番向き合える環境を作っていくことだよね、という話をした。同じ組織で仕事をしながら、フラットに各々の「これから」の選択肢について語れる相手がいるというのは得難いことだと改めて思う。

＊

人にも組織にも発達段階があって、いきなり遠くに「ワープ」はできない。長期的な目標や理想に向かって最短距離を探り歩んでいく工夫はできても、突飛なスケールでのワープはできないのだ。

日々の生活を組み立てる、身の回りの小さな経済、社会に関わり続ける。その一方で、どれだけ自由に、遠くに、思考と想像を飛ばせるか。

寒い日も、雨の日も、あなたを「ようこそ！」と歓待したい

僕は雨の日は、けっこう好きなんだけど、しかし昨日今日の寒さは堪えたね。みなさんお元気ですか。いや元気じゃなくてもいいんです。ご自愛ください。

雨の日や寒い日はただでさえ外出が億劫になるもので、なおかつ、着込んだり傘開いたり閉じたり、いつもと違う動作、違う空間づかいを要求されるので、個々人の行動の変化が総体として、街全体の緩慢さ、どんよりさ、窮屈さなどなどを醸し出す。

(そういえば同僚がこんなことをつぶやいていた笑)

寒い日とか雨の日のときの、ダメージが大きい人、というのも実はけっこういる。

病気や障害がある人は、身体が思うように動かなくなったり抑うつ症状が出やすくなったり、駅が混むことで車いす等での移動がより困難になったりと、外出のハードルが更にグンと高くなる。

それから、病気や障害とまでいかなくとも、「低気圧で頭痛が起こりやすい」という人は、かなーりいるんじゃないだろうか。

イベントや勉強会を企画・主催する機会が多い人、飲食店などを経営する人、福祉サービスに従事する人などは、経験としても統計としても、「雨の日は来る人数が減る」ということは知っている。
(そしてもちろん、赤字ばっかりじゃ続けられないので、主催者側は、天候も織り込んで参加者数の見込みを立てたり修正したり、全体で吸収したり、事前決済にしたり、あれやこれや工夫はする)。

まぁ、中には「雨降ったしめんどくさいからいいや」と思ってドタキャンする人もいるんだろうし、連絡ない人とかもいるので、そういうのはやめてほしいなー…と、思いつつ、究極のところ、その日に来る/来ない(あるいは来られない)理由はわからないわけです。

行きたいんだけど、どうしても身体が動かなくて行けない、という人も中にはいるわけで。

「すっごく楽しみにしてたのに、身体の調子が悪くて…」と、当日申し訳無さそうに連絡をくださったり、申し込み時点で「ぜひ行きたいんですけど、体調の波が大きくて…」と事前に相談をしてくださる方とやり取りするにつけ、あぁこの人たちは、これまでも歯がゆい思いをしてきたんだろうな、と想像します。

結局のところお天道様にはかなわないし、私たち一人ひとりの「からだ」だって、思ったときに思う通りに動いてくれるとは限らない。

「場」を開く側としてできることは限られていますが…オンライン参加や資料のデータ共有など、会場に来られなくても参加できる代替手段を可能な用意しつつ、会場にたどり着いた人には、「ようこそ！よく来てくれたね！」と、とにかく全力で歓待したい。

いつもそう思います。

最後にひとつお知らせを…

来週、こんなイベントをやります。

11/27(水) LITALICO研究所OPEN LAB#5: 「からだ」はどこまで拡がるか - 未来のコミュニケーションを創造する

「LITALICO研究所 OPEN LAB」は、社会的マイノリティに関する「知」の共有と深化を目的とした、未来構想プログラムです。

7月から毎月1回、シリーズ講義でやっており、今回が5回目、テクノロジーによる身体の拡張がテーマです。

障害や病気のある当事者の方、経済的に困難な方や遠方におられる方も含め、あらゆる人にオープンな知のコミュニティとなるよう、以下のような情報保障や合理的配慮を、すべての講義において実施しています。

　　・講演会場での合理的配慮(ライブ文字起こしや休憩スペースの確保)
　　・経済的に困難な方へのスカラーシップ制度(各回公募・選抜)
　　・オンライン受講制度(通年受講チケットにて提供)
　　・レポート記事・レポート動画の無料公開(順次制作・公開)
　　・レポート記事の英文翻訳(順次制作・公開)

水曜日の天気がどうなるかわかりませんが、会場参加・オンライン受講ともに可能です。

クラウドファンディングでの先行予約・サポーター枠と別に、各回
Peatixでの一般チケット販売もしており、そちらはまだ少し空きがあるので、よかったらお越しくださいませ。会場でもオンラインでも、あなたのご参加嬉しいです。

心の病は、「からだ」が覚えている

ここ2週間ほど、調子があまりよろしくなかった。

仕事中や人と会っているときに、ちょっと変な汗が出たり、動悸がしたりして、「おーっと、これは」と自覚した。

少し前から、定期的にジム通いするようになり、運動できるぐらいに回復してきていい感じだねーと主治医と話していたところだったのだが、ふむ。

上がったと思ったらまた下がる。まだまだままならないことがある。

とはいえ、要因のアタリは容易についた。

・原稿仕事の進捗がイマイチなことによる疲れと焦り
・複数プロジェクトが同じタイミングでちょっとバタバタしてきたこと
・原稿が書けないことに付随して、ドミノ倒しのように他の仕事も滞り、ボールが貯まり、と負のスパイラルに陥りかけたこと

・あわせて、身体にも疲れが貯まっていったこと

溜め込んだ状態で馬力でなんとかしようとしてもうまくはいかないので、食事・睡眠など生活リズムを整えることを優先して、ちょっと戻ってきたなというのが今週後半。

それから、動悸が出ているときに無理にそのまま作業を進めようと思ってもうまくいかないので、そういうときは潔くパソコンを閉じて、ジムに走りに行くことにした(そういうときは強度は低めで、ゆるーいジョギング程度にする)。1時間ほど走っていると頭もスッキリするし、動悸も収まるという結果を得たので、良い対処法を見つけたな、と思う。

寝る前の抗うつ薬の服薬と、月に一度の通院を続けている。適応障害と診断を受けてから、もうすぐ1年半ほどが経つ。

今日が通院日だったので、主治医と以下のような会話をした。

「いやー、やっぱりちょっと負荷がかかるとすぐ症状に出るもんですね。だいぶ回復してきたなと思ったし、実際回復はしていっているのだろうけど、やっぱりこう、根本的には"病前"の自分とは別の身体になったんだなぁという感慨があります」

「そうだね、一度崩れたときのことを、やっぱりからだが覚えているからね。反応は出やすくなるんだよ。でもそれは、実は病気になる前も負荷がかかっているのに気づいていなかっただけかもしれないし、症状が出やすくなったというのは、からだが早めにシグナルを出してくれるようになったということでもあるよ」

「そうですね、からだの声を聞きやすくなったというか。症状が出たら、それをトリガーにして対処を打てば良いというのは、ある意味わかりやすいですよね」

「心の病」といいつつ、それは身体症状としても表出するわけだから、心のさざなみとうまく付き合っていくうえで、耳を傾けるべきは「からだ」の声なのだろう。

自分で人体実験をしているようだ、といえば言葉が物騒だが、病気になってよかったなと思うのは、以前より自分のからだの声に敏感になることができたということだ。

こういう時に自分はストレスがかかりやすいな。弱ったときにはこういう反応が出るな。その反応が出たときにはこういう対処をすれば収まるな。などなど。サバイバルスキルを溜めていっている感じ。

執筆日誌 2019/11/04

一日のこと

・インタビュー記事の執筆続き(仕上がらなかった)
・晶文社の安藤さんと打ち合わせ
・会社で来客や打ち合わせ、作業いくつか

メモ

もう11月だぜ。

先週ちょっと落ちてたが心身の調子はだいぶ回復。三連休は家族でこどもの国に行くなど。

連休中に1本仕上げたかった。いい感じに流れは見えてきたのだが、仕上がりきらず。

晶文社の安藤さんと打ち合わせ。励ましてもらいつつ、今後の進め方やスケジュールなど。

一冊目。しっかりこだわってがんばりたい。

出したあとの届け方の話もする。短期的にドーンっていうより、全国の書店や施設や各地を巡って、対談したり、ラジオしたり、みんなの感想お便りもらったりそれにお返事文通したり、オンラインとオフラインで、じわじわと長くじっくり届けていく。この本がプロダクトとして完結するのではなくて、ひとつのメディアとして、読んだ人が、自分の物語を語りたくなるような、そこからひとりひとりの新たな言葉が紡がれるような、そういうふうに編んでいきたい。

原稿を仕上げようと思いつつやっぱり仕上がらなかった、という日が数日続くと、本当にわたくしポンコツですみませんという気持ちになる。ポンコツなのでコンビニで焼き鳥を買ってもぐもぐしながらとぼとぼとひと駅分歩いて帰った。

そんなこと言いながら、書き上がったり記事がウェブで公開されたら「いやーこれいい記事だなぁ俺天才なのでは」って感じで自己肯定感爆上がりするので、調子がいい。

文筆活動というのは局所的な躁鬱症状みたいなところある。

最近入社した別の部署の人に「鈴木悠平さんですか？」と話しかけられた。「そうです、あ、どうもどうも」とお返事したら、前からnoteとか読んでくれてた人だったでござる。ネットの俺、本体より多くの社員と出会っている説。

この記事がいいと言ってくれたので、「そうなのよー、これ、いい記事なのよー」と応えた。#謙遜とは

僕たちは偶然に、「弱者」になる。そしてまた偶然に、「助ける人」になる — 閒-あわい-

執筆日誌 2019/10/28

一日のこと

・晶文社の安藤さんとメール
・下期の研究所に関する企画と資料づくり
・アパートメントの連載についてお電話
・いくつかチャットや対面で打ち合わせ
・軽い運動と銭湯

メモ

どうにも元気がなくて憂鬱だったので、仕事もあまり進まない。原稿は書けず。

これはよろしくないなと判断をして、エニタイムで30分ぐらい、走らずに競歩ぐらいの速度でかるーく汗を流して、文化浴泉(銭湯)に行くなどした。

安藤さんから書籍の構成についてのメールをいただく。「すこしお時間がかかるかもしれませんが、よい本になると思うので、着実に進めていければと思います。」とても嬉しい。最初の一冊、執筆を急ぎつつも、しっかりこだわってブラッシュアップのために必要な時間はちゃんとかけて良いものにしたいと改めて思う。

今週は、だいぶ遅くなってしまっているsoarで取材した某所の記事をどうにか仕上げたい。

広く社会に向けて情報を届けることも、組織の中で働くことも、近所のお店や保育園や駅で出会う人と会話をすることも、家族と一緒に暮らしを営むことも、自分自身の身体を休めることも、同心円状の広がりの中で、それぞれに誠実にかかわりたいと思う。

表現というものが成り立つとしたらそうした日々の営みの積み重ねの先にだろう。少なくとも僕の場合。

吃ることがいいことだなんて思えなかった。「隠れ吃音」の僕が自分の体と仲良くなるまで

「君はちゃんと吃ることができるからいい」

そう言われたのはもう8年前のこと。当時は「はぁ…」と頷くしか返事ができなかったが、今でも折に触れて思い出す。

この言葉を僕に言ったのは、西きょうじさん。軽井沢に住んで、東京に通って予備校講師をしている、ちょっと変わった人だ。実際に授業を受けたことはないけれど、ひょんなことから紹介してもらい、以来ちょくちょくお酒を飲む仲になった。

西さんに言われたことは、「実感の伴わない知識まで、さも自分の考えかのように流暢に喋るよりは、下手くそでゆっくりでも、自分の実感から言葉を絞り出そうとできることの方がよっぽどいい」と、そういうニュアンスだったと思う。

だけど当時の僕は、むしろ「そのようにしか話せない」自分にひどく悩んでいた。流暢に、明瞭に話せる人になりたかった。スムーズに対人コミュニケーションを成立させられる人が羨ましかった。

頭の中と胸の内ではたくさんの思考と気持ちが渦巻くけど、それをうまく言葉に出来ないから吃る。結果、他人には伝わらない。「何が言いたいのか、お前の話はわかりにくい」と周りからよく言われていた。幼少期から青年期にかけて、そうしたコミュニケーション不全を多く経験してきたが、西さんとこの話をしたときは、それがより顕在化していた時期だった。

2011年。東日本大震災が起こった年であり、僕が大学を卒業して、大学院に行かずに石巻に移る選択をした年だ。

海と大地が大きく揺れた。それだけでなく、社会全体も、人の心も揺れていた。

地震と津波によってあっさりと崩され、飲み込まれていく街。圧倒的な自然の猛威は、大地の表面にしがみついて暮らす人間の無力さ、小ささを知らしめた。「安全神話」と地方への搾取構造によって成り立っていた電力供給。原発事故は、僕たちが生きる社会が虚構の上に成り立っていたという現実を突きつけた。

「前提」が揺さぶられ、未来が見えなくなったとき、自分はどうあるべきなのか。

それぞれに思うところはあっただろうが、大学同級生のほとんどは、就職や進学など、すでに決まっていた進路にそのまま進み、新しい生活をスタートした。3月11日から4月1日ー震災が起きてから卒業し、新年度が始まるまでわずか20日間という日数は、立ち止まって考えるにも、他の道を検討・選択するにも短すぎる時間だった。

僕はというと、彼らのように就職・進学するでもなく、休学・留年するでもない、「はざま」の時間を過ごしていた(別稿で書いた通り、当時海外大学院に合格していたが、渡航までに半年ほどの時間があった。結局、留学は延期し、ほどなくして石巻に移り住むことになる)。

行動するにしても、立ち止まるにしても、道を変えるにしても、何かを「選ぶ」ことは、他の可能性を一度断ち切るということだ。100点満点、望みが全て叶う選択などきっとないのだろう。だから、少なくとも選んだ道に後悔しないために、自分にとっての「正解」にするために日々を一生懸命生きるのだ。それはわかる、理屈としてはわかる。わかるんだけど、本当にそれだけなんだろうか…。

何かを選んだら、それを正解にするというシナリオしかないのだろうか。選びながらもためらう、前に進みながらも迷う、そういうあり方は、許されないのだろうか。

震災や原発事故をめぐる社会の言説、3.11以後にもどうあれ続いていく東京の日常。マクロからミクロ、そのどこにもフィットする感覚を持てなかった僕は、もともとの口下手の域を越えて、より一層吃るようになった。

うまく話せないならどうするか。書くしかない。発する言葉にしっくり来ていないから書く。伝えられていない感触が残るから書く。ブログに、Twitterに、とにかくそこにインターネットがあったから書いた。今ではそれが仕事になっているのだから皮肉だが、当時は誰かのためではなく、ただただ自分の生存のためだった。東京に残っていた頃も、石巻に移り住んでからも、日々誰かと関わりはし、しかしそこでは相変わらず口下手で、そんな日常の合間にほそぼそと、そしてぼそぼそと書いた。書くことが自分にとって楽しいわけではなかったし、それが何に繋がるのかもわからない。だから、吃ることが「いいことだ」なんて言ってもらっても、なかなか素直には喜べなかった。

＊

西さんが言ってくれた言葉が腑に落ちて納得できたのは、それから1年ほど経った後、『自分の仕事をつくる』『かかわり方のまなび方』などの著者である西村佳哲さんによる3日間のワークショップに参加させてもらったときのことだ。西村さんは、さまざまな生き方、働き方をしている人たちへのインタビューをされてきた方だ。ワークショップは、インタビューの細かな手法や技術を学ぶのではなく、一人ひとりの「きくこと」に対する解像度を上げていこう、という試みだった。

そこで教わったことは３つ。「先回りしない」「相手についていく」「沈黙を恐れない」

その人が黙っていたり、言いあぐねているときは、待たなきゃいけない。言葉以前の「気持ち」が言葉になるまでの時間だから。お腹のなかに手を入れて、自分の気持ちにしっくりくる言葉を、「これかな？」「いいや、これかな？」と探り当てている時間だから。言葉が花開く瞬間を、聞き手が先回りして奪わないこと。そんな風なことを西村さんはおっしゃっていた。

この考え方を教わったとき、気持ちがずいぶんと楽になったのを覚えている。吃ることは、自分が自分らしい言葉を紡ぎ出すために”必要”な時間なんだということ。僕にとって書くことは、自分の中の気持ちを確かめる作業だったのだということ。その場その場ではうまく話せなくても、決して伝えることを諦めていたわけではなかったということ。

自分の中で、「話す」と「聞く」と「書く」が交差した瞬間だった。今、曲がりなりにも僕が仕事としてインタビューや執筆をできているのは、そうした経験があったからこそなのかもしれない。自分も、相手も、それぞれのペースで言葉を探している。上手に、早く話す必要はないのだ。

＊

そこから更に数年。アメリカに渡り、日本に帰ってきて、26歳で今の会社に入り、いろんな仕事を経験する。クライアントとのミーティング、研修講師、会社説明会、チームマネジメントetc.人前で話すことも増え、自分でもそれを意識することもないまま、いつの間にかどもりは消えていた。

悩みながら、居場所を転々としながら、20代後半にしてようやく就職した分、凸凹な自分をうまく活かせる場所に、ようやく出会えたなという感覚がある。かかわる一人ひとりの多様性、困難に向き合う上での一人ひとりの痛みや悩みを大事にしてくれる組織だと思う。

とはいえ、スピード感はある。ビジョンを持って、明快に言うべきことを言う。その場その場で意思決定をして物事を前に進める。ためらいよりも決断が、思索よりも行動がどうしても大きな比重を占めやすくなる。

それでも仕事にやりがいはあるし、テーマも自分の関心と重なっている。忙しいけれど自分は適応できるだろう、適応できている。そう思っていたら、昨年にガタが来た。適応障害という診断。「適応できている」と思っていたら、身体は悲鳴をあげている。動機や息切れ、憂うつ感。やるべきこと、できること、やりたいことのバランス不全。やりたいことと外れているわけではないけれど、そのスピードや表現型は合っているのか。

そしてこのタイミングで、また「吃り」が出るようになった。上司や妻との会話で、うまく話せない。どもってしまう。違和感に気づいていながら考えないようにしてきたツケが利息付きでまとめて返ってきた。そんな夏だった。

身体を休める、薬を飲む、業務調整をする、そういうまっとうなケアの積み重ねで、適応障害の心身症状は次第に収まっていった。心や身体にのしかかっていたストレッサーを一つ一つ取り除いたり緩和したりして、回復していくための余白をつくる。そうすれば次第にエネルギーが戻ってくる。けれど、同じタイミングで再び現れた吃りについては、どうもそれらの症状とは性質が違うような気がした。休めば治るというものではなく、僕が他者と話し、関わることの根底に関わっているような感覚が拭えないでいた。

この吃りという現象をどう捉えて、自分はどう付き合っていくのか。そのヒントを得たのは、ちょうどこの時期に知り合った、『どもる体』著者の伊藤亜紗さんとの対談だ。意気投合したのは、”立て板に水”のように上手に話せているときのほうが違和感がある、ということだ。

“「私、大学の講義も3年で内容を全部変えているんですよ。”立て板に水”みたいに話せるようになってきちゃうと、学生に対して申し訳ない気持ちになるし、苦しい。新しいものにしてたどたどしくしゃべらないと伝わってない気がするんです。」
「仕事に慣れてくるとしゃべりが上手になってきますよね。同じことを繰り返し言っているようで…。単純に労力対効果でいったら効率良くなっているからいいことなはずなのに、逆に『このままでいいんだろうか』って思っちゃいます(笑)。」
「自分の輪郭を更新したくなるような感じですね。形成されてきたパターンや枠…ある種、自分の枷にもなっているものがずれたときが楽しいし、生きてる感がある。」
https://h-navi.jp/column/article/35027019 ”

生きてる感。

そうか、僕はどもっている自分が、たぶんちょっと、好きなのだな。生きてる感じがするから。

「君はちゃんと吃ることができるからいい」という西さんの言葉を思い出す。「言いあぐねているときは、”気持ち”が言葉になるまでの時間だから、待たなきゃいけない」という。西村さんのワークショップを思い出す。

しっくり来る言葉がうまく見つからず、吃ったり、たどたどしく話したりしている時間は、身体的には決して楽ではない。手近な仮置きの言葉に置き換えたほうが楽な場面もある。だけどそこでちょっとだけ踏ん張って、吃る体に自分を委ねてみる。もぞもぞと脱皮をするような感覚で言葉を探す。吃りながら訥々と言葉を発している時間は、自分が誠実でいられている感覚がする。

適応障害を発症したときに吃りも再発したのは、単なるストレス反応というより、「納得しきっていないことを話すことはできないぞ」という、身体からのメッセージだったのかもしれない。

吃りが多く出るときは、立ち止まって自分のあり方を見つめ直すチャンスである。ちょっと面倒で生きづらいかもしれないけれど、思考停止せず、誠実に生きてくためのシグナルとして、吃りはかけがえのない隣人なのだ。

＊

それから1年。これを書いている今では体調もずいぶん回復し、吃りも日常的にはあまり出ない。

だけど時折、「隠れ吃音」と言っていいぐらいのささやかな吃りが表出することがある。いや、正確にはそういうときはむしろ積極的に吃りにいっているかもしれない。安心して吃れる相手と、そうでない人、あるいは場所・話題がある気がする。

流暢に話したほうが良い場面もある。それが悪いわけではないけれど、そればっかりだと息苦しくなる。吃りは「そろそろ息をしたいぞー」という体からのリクエストなのかもしれない。どもっているときのほうが身体的には息苦しいはずなのに、それが「息をする」ってことなのは、変な感じがするけれど。

鎧を着るときと脱ぐとき、鎧を脱いだ上で、さらにもぞもぞとぎこちなく脱皮するプロセスすらも見せられるとき。お互いにとって大事なテーマを、すぐに答えが出なくてもいいから、ゆっくりじっくり探りたいとき。そういうときは、吃るぐらいがきっとちょうど良い。

話すことは、共鳴することなのかもしれないな。

身の回りに何人かいる「隠れ吃音仲間」のかすかなシグナルは、周りの人はほとんど気づかない、僕たちだけのちょっとした秘密だ。

““どもりはあともどりではない。前進だ。”
武満徹『音、沈黙と測りあえるほどに』, 1971年, 新潮社”

犬にも人にも、嘘のない仕事で応え続ける。「動物の未来を優しくつくりかえる」いぬのしゃんぷーや・野間厚志さんの約束

物も情報も、使いきれず、受け取りきれないぐらいに溢れている。選択肢の多い時代だと言えば聞こえがいいが、「これでもいいか」ではなく「これがいい」と選べる商品がどれだけあるだろう。

法に触れてはいないものの、かかわる「ひと」のことをないがしろにしているかのような生産プロセスだったり、思わず眉をしかめてしまう、倫理観を疑うようなメッセージを発していたりする仕事もある。

一方で、自分にもお客さんにも嘘のない「誠実な仕事」をしている人たちがいる。彼らがつくった商品やサービス、それを届ける過程での嘘のないメッセージ。それらに触れると、なんだか心が洗われるような感じがする。

なるべくなら、人生の中でそうした仕事や、それをつくる人たちに多く出会いたいと思うし、自分もそうでありたいと願う。

先日出会った彼も、そんな「誠実な仕事」をする人たちの一人だ。

「いぬのしゃんぷーや」こと、SIPPO-HAPPO株式会社代表取締役の野間厚志さん。

現役のトリマーとして犬たちと日々関わりながら、犬の皮膚にやさしいシャンプー「BOKUMO.」の商品開発・販売や、大学での研究、ペット業界に正しい知識を広げるためのセミナー講師等、幅広く活動している。

野間さんとの出会いのきっかけは、クラウドファンディングで支援をいただいたこと。

野間さんが岡山から東京に来られたタイミングで、インタビューをさせてもらった。

本当に犬の皮膚にやさしいシャンプーで洗ってあげたい。トリマーとして働く中で気づいたペット業界の課題

ートリマーとして働いてきた野間さんが、どうして自ら犬用のシャンプーを開発・販売しようと思ったのか。背景には、犬の皮膚に関する研究や商品開発にリソースが向けられにくい、ペット業界特有の構造があった。

ずっとトリマーとして犬の毛を切る仕事をしてきましたが、皮膚が悪い子と出会うことがけっこう多いんですよね。どこかしらが痒かったり、足の裏が赤かったりというのがよくあるんですけど、飼い主さんは「これぐらい、いつものことだから」と、それほど気にされていないことが多くて…。でも、僕から見たら明らかに異常なんですね。人間だったら皮膚科に行って治療しなければいけないぐらいのレベルで。

動物のお医者さんである獣医さんが診てくれればいいんですけど、皮膚に興味があって詳しい獣医さんって正直あまり多くないんです。人間なら内科・外科・歯科・皮膚科と、専門別に分かれているところ、獣医って一人で全部みないといけないんですよ。だから、どうしても命に直結する怪我や病気を診ることが優先になってしまう。皮膚が悪くても、それだけではすぐには命には直結しないから様子見、っていうことが多くて、人間の場合だったら確実に治療が行われるはずのレベルでも、なおざりになってしまう傾向があります。

ー研究レベルでも、犬の皮膚に関してのデータや論文は人間と比べると非常に少なく、まだまだ未開拓の分野だという。

人間の皮膚の研究は、みんなが知っている大手化粧品会社さんなどがものすごい研究費用をかけているので、データも豊富に貯まっています。それと比べてペット業界はどうしても市場が小さくてお金になりにくいので、お金をかけて犬の皮膚を研究するプレイヤーが出てこないんです。

人間だったら1000人以上の被験者を集めてデータを取ることができるところ、犬の場合は100頭集めるだけでも困難なんですよ。また、小型犬と大型犬では体格が10倍くらい違うので、当然データも違ってきます。人間だと10倍違う大きさの人はさすがにいないじゃないですか(笑)。

日本と比べるとまだ海外の方が論文が出ているのですが、海外の研究は大型犬に関するものが多いんです。日本で飼われてるのは小型犬が多くて、皮膚が悪い子と出会うのも、小型犬を診る時の方が多い感覚です。これでは海外のデータや論文をそのまま参考にするのは難しい。だったら、お金にはならないかもしれないけど、自分がやるしかないと思ったんです。

ー野間さんは現在、獣医大学に所属して犬の皮膚に関する研究を行いながら、犬の皮膚にやさしいシャンプーの開発・販売も手掛けている。ペット業界の学術研究が未成熟な分、市場に流通するシャンプーの品質や販売方法にもまだまだ問題があると語る。

色々なメーカーのペット用シャンプーを使ってきましたが、「皮膚に優しい」とか「毛並みが良くなる」といった謳い文句が掲げられていても、その通りだと思える商品がほとんどないんです。

人間のシャンプーや化粧品は、裏面を見ると必ず全成分表記がありますが、ペット用シャンプーの裏を見ても成分がほとんど書かれていません。なぜかというと、ペット用シャンプーは法律上「雑貨」に分類されているので、メーカーが成分を表記する義務がないんです。だから、成分ではなく、単に「自然の素材を使っているから皮膚に優しい」といったイメージ先行型の宣伝が横行してしまうんです。

だったら僕がつくるシャンプーは、人間向けのものと同じ「化粧品」分類でやろうと。犬の皮膚に適合したシャンプーを作って、しっかり全成分表記して、消費者にも説明できる嘘のない状態で売ることにしました。

犬の皮膚って、実は人間の皮膚の3分の1から5分の1くらいの薄さで、人よりデリケートなんです。犬の皮膚に合わせようと思ったら、人間でいう「超敏感肌の人向け」ぐらいのシャンプーが必要になってきます。けれど、メーカーに問い合わせるなどして既存の商品の成分をわかる限り確認したら、やっぱり皮膚への負担が大きいシャンプーが多かった。

これでは、自分が毎日シャンプーしている子たちがかわいそうだ。せめて自分の目の届く範囲だけでも犬の皮膚に合ったシャンプーで洗ってあげたい。そう考えて開発したのが、現在「いぬのシャンプー屋」で販売しているBOKUMO.です。

バズらない商品案内｜いぬのしゃんぷーや｜note

ハサミ一本で身を立てる。トリマー業界では異例のスピード独立

ー犬の肌に本当に優しいシャンプーを。そんな思いで働く野間さんが、もともとトリマーになった経緯はなんだったのだろうか。話を聞いてみると、「勉強嫌いな高校生にありがちなやつです」とあっけらかんと答える。

高校で、先生が「進路決めなさい」ってせっついてくる時期があるじゃないですか。でも、勉強が好きじゃなかったので大学には行きたくなかった、かといって、就職もしたくないし、まぁ、専門学校ならいいかな…と(笑)

それで専門学校の雑誌を開いてみたら「ドルフィントレーナー」という仕事が目に入って、最初はこれにしようと思ったんですが、「日本にイルカが何頭いると思う。食えないぞ」とオープンキャンパスで出会った先輩に諭されまして…。そのあとまた雑誌を読んでいたら、「トリマー」という仕事があることを知ったんですね。

どうせ仕事をするなら、ずっと雇われているんじゃなくて、自分が社長になりたいと思っていました。少し前に美容師ブームがあった時期なのですが、ハサミ一本で身を立てるってかっこいいなっていうイメージを持っていたんですね。それで、人間じゃなくて犬を切るトリマーなら、すぐに社長になれるかもしれないと安易に考えて、「これしかない」と決めちゃったんです(笑)

ーきっかけは些細なことだった。けれどこの頃の話からも、野間さんの「どうせやるなら徹底的に」というパーソナリティの片鱗を感じる。専門学校入学後も、「独立」を目指して徹底的に勉強した。実際に卒業・就職して1年で独立することになる。

すぐにトリマーについて色々調べて、全国に何箇所かある専門学校のうち、近場で一番厳しそうなところを選んで入学しました。専門学校生に入ってからも、ずっと「学校出たらすぐに独立するんや！」という意識で学んでいました。トリマーって、下積み期間を経て30歳くらいでやっと独立するというのが業界のスタンダードだったんですが、ちょっとおかしいですよね僕(笑)。

学校を出る頃には「さすがにいきなり独立は無理」と理解して、一回は就職したんです。でも、自信過剰だったんでしょうね、一年働いてみて、「これは一人でやれるわ」と思い込んじゃった。

たまたま、家の近くの大きい道路沿いにある店舗が潰れたのを見て、「あ、もう今しかない！」と。登記簿見に行って土地の持ち主を調べて、直接電話して「貸してください」ってお願いしたんです。そしたらなんかうまいこと借りられて、という流れで独立できちゃったんですよね。まぁ、その後ものすごく痛い目を見るんですけど(笑)。

無知と慢心が招いた2店舗目での失敗。借金まみれ、引きこもりからの再起

ーほとんど勢いだけで独立開業だったが、意外にもスムーズな立ち上がり。「俺はやれるぞ」という自信を持つが、そこに落とし穴が待っていた。

経済について何も分かっていない状態で、勢いだけで独立しちゃった。そこでちょっと痛い目を見ておけば良かったんですけど、勘違いしちゃったんですよね…。売り上げから経費と家賃、借り入れの返済分を支払ってもそこそこ利益が残ったんですよ、最初から。ただそれは、一人で始めたからスタッフ分の人件費がかかっていなかっただけで、そのまま拡大できるモデルじゃないんですよね。でも、「なんだ、俺やれるじゃん」と天狗になってしまった。

店をやっていると、飛び込みの営業みたいな人がよく来るんですよね。「レジ入れませんか」とか、「電光看板付けませんか」とか。当時23歳で、相手がすごく大人に見えてしまったんでしょうね、そうやって店に営業に来た、自称コンサルのおじさんにまんまと乗せられてちゃって…言われるがままに電光看板も付けて、気づいたら2店舗目も出すことに決めちゃったんです。家賃や人件費などの追加コストを冷静に計算したら絶対に立ち行かないはずなのに、「俺ならやれる」っていう根拠のない自信に取り憑かれていました。

ー店舗を増やし、アルバイトも雇ったが、そもそもの見通しが甘かった。売上も思うように伸びず、経費だけがかさむ。見る見るうちにお金はなくなっていった。自信にあふれていた野間さんの気力は削がれ、憂鬱さで身体が動かなくなっていった。

たぶんあそこが、人生のどん底だったと思います。本当に何もできないんですね。どんどんどんどん生活が回らなくなって、部屋はゴミだらけ。読みっぱなしの漫画を投げ散らかしたり、服を脱いだまま放り投げたりして、かろうじて人が一人眠るぐらいしか隙間がない状態まで散らかっていました。店長なのにお店にも全然顔を出せなくなりました。それでもかろうじて残った義務感で、週に一回は行こうと頑張ったのですが、行ったところで、従業員もいい顔をするわけないですよね。「何しに来てんこいつ」ぐらいに思われていたと思います。

ースタッフへの給与や家賃の支払いに遅れが出るようになった。消費者金融をはしごしてお金を借りるが、それでもお金が回らない、文字通り火の車という状態に。ついに「その日」が来た。

ある日スタッフから「話があります」と呼び出されました。「もうこれ以上やっていけません」と言われて、あぁ、ついにきたかという感じです。こんな状態じゃ当たり前の流れなんですけどね。もうその時の僕には引き止める気力も残っていないし、引き止めたところで払えるお金もない。さよならするしかなかったんですけど、正直、めちゃくちゃ悔しかったです。人を雇う時には、「絶対こいつらに稼がせてやろう」と思って雇ったはずなのに、それが出来なかった。

辞めていったのは2店舗目で雇った2人と、1店舗目で雇ったうちの1人。でも、1店舗目の子たちの残り2人が、なぜだか分からないけど残ってくれたんですよね…。それで2店舗目は潰して、1店舗だけでもう一回やり直そう、失った2年を取り戻そうと決めました。1店舗だけならスタッフへの給与も払いながら回していけるのは実績としてあったので。それでもやっぱり、頑張ろうとすればするほど、お店に行けないんですよ。お店に出勤したスタッフから、今日は来られるのかどうか確認の電話がかかってくるけど、電話を取ることができない。スタッフからしたら、来るかわからない僕の分の予約は受けられないし、困りますよね。潰れた2店舗目の家賃を5ヶ月ぐらい滞納していたので、毎日催促の電話もかかってきました。

ー電話がかかってくるのが怖くて、昼間に起きていられなくなった。朝の7時頃に眠り、夕方6時に起きる昼夜逆転生活。お金もないし、人とも会わず、何もすることがない。逃避先はパソコンからつながるインターネットの世界だけだった。ところがそこでの出会いが、野間さんが回復するきっかけとなった。

ネットサーフィンをしていたら「ニコニコ動画」(以下、ニコ動)に出会ったんですよ。当時すごく盛り上がっていたんですけど、「なんだこれは」と衝撃を受けました。ニコ動との出会いがなかったら、僕死んでたかもしれないですね。

実際、毎日「今日は死のう」と思って生きていたんですよ。

でも、ニコ動で繋がってやり取りする人たちは、僕の今の生活の状態を知らないからフラットに話ができて、すごく楽だったんですね。それだけで「あ、生きる理由がちょっとできた」と思えました。そのコミュニティには年上のおじさんも年下の大学生もいて、なんだかんだいってみんなちゃんと生きてる。自分も、すごい人間にはなれなくていいから、毎日を普通に生きられるようになれればいいなぁと、そう思ったんですよね。

それまでは、独立志向もそうですけど、無駄にヒーローぶりたい感じがあって、「ちゃんとしないと」っていうプレッシャーで自分を追い込んでいたんですね。で、ちゃんとできない状態だから、ますます身動きが取れなくなる。彼らとの交流があったことで、まずは「普通の生活」を目指そうと思えたのは、すごくいい変化でした。

やり取りしているメンバーの中に、大学は出て就職したのに一ヶ月で仕事を辞めて、半年ぐらいニートしてる男の子がいたんですよ。「もう無理、働きたくない」って。僕は当時の自分のダメさを棚に上げて、彼のことを「ダメ人間やなぁ」と思って安心してたんですけど…(苦笑)、なんとその彼が「もう一度頑張ってみる」と言って就職したんですよ。

どうせすぐ辞めるだろうと思っていたら、「働くの楽しくなってきた！」とか言い出して(笑)、これはやばい、本当にやばい、こいつには負けられねぇ！みたいな感じで、僕にも火がついたんです。

「人は変われる」っていうことを、ニコ動で出会った彼に見せてもらえたんですよ。だったら、自分もまだ変われるんじゃないか。そう思ってからの復活はすごく早かったです。

お風呂も2週間に1回ぐらいしか入ってなかったのが、3日に1回入るようになり、外に着ていく服もないからユニクロに買いに出かけて、服を買ったからには清潔に保たないとと、毎日お風呂に入るようになり…と、徐々に人間の生活を取り戻していきました(笑)

犬マニアになろう！研究を始めてみたらそこは未開の地だった

ーインターネットの偶然の出会いに救われた野間さんが、仕事に復帰した際に気づいたのが、ペット業界における犬に関する専門的な情報の少なさだった。ここでの問題意識が現在の仕事に繋がっていく。

復帰したものの、お客さんは前より減って店自体はめっちゃ暇になってたんですよ。それで、空いた時間どうしようかなと思って、お店の名前が「犬マニア」なんですけど、本当に誰にも負けないマニアになってやろうと(笑)。そこから犬のことをめちゃくちゃ調べまくったんですが、シャンプーのことってペット業界に情報が一切蓄積されていなかったんですよ。仕方がないから人間界のことを勉強するしかないと思って、「日本化粧品検定協会」の講座に申し込んで勉強しました。でも、それじゃ全然満足できなかったんです。

シャンプーは、色んな成分を混ぜ合わせて出来ていますが、それぞれの成分に関するデータはシャンプーを作っているメーカーも持っていなかったんです。シャンプーの効能をちゃんと理解するためには原料のことを勉強するしかないと思って、原料メーカーが使うような資料を取り寄せたり、「日本油化学会」という学会に参加したり…もはやペットが全然関係ない方向に走っちゃっていますが(笑)、ここまで辿らないと大元のことが分からないんですよ。でもペット業界は、大元から遠いところで薄まって伝わってきた情報だけで、あることないこと言ってシャンプーを売っていたんですね。

ー犬と直接かかわるトリマーたちが、犬用シャンプーについて何も知らない現状。変えていくためには少しでも発信力を持たなければ。復活した野間さんは、もともと持っていたバイタリティをフルに活かして、トリマー業界に切り込んだ。

トリマーは技術職なので、やっぱり職人気質でプライドの高い人たちが多いです。徒弟制度的な慣習が強くて、上の先輩が言ったことが絶対正しい、という文化。何者でもない若造の僕がシャンプーについて「実はこうなんですよ」と言っても、誰も聞いてくれません。

ここで発言力を持つためには、業界のルールで戦って勝たないといけないって思いました。そこで、「ジャパンペットフェア」という、ペット業界で年に一回開かれる一番大きいイベントのカットコンテストに出ることにしました。ここで賞を取れば、みんなも僕の言うことに耳を傾けてくれるだろうと。

優勝はできなかったものの、影響力のある審査員の方から特別賞をいただけたんです。するとみんな、「誰あいつ？今までどこおった」みたいなことになって(笑)、色んな仕事のお引き合いがかかるようになりました。

最初にきたお仕事依頼は、シャンプーではなくてカラーリングの勉強会講師でした。やっぱりみんな、見た目も華やかでお客さんからも求められるカラーリングにばかり興味が向きがちで…、でもコミュニティを広げるにはちょうど良い機会だと思って受けることにしました。

講座をやっているうちに僕のことを評価して依頼や相談をしてくれる人が増えてきて、そこから徐々に、講座の内容をシャンプーや皮膚の話にスライドさせていきました。僕としては作戦成功でしめしめって感じですけど(笑)、そこからじわじわと、シャンプーに関心を持ってくれるトリマーさんが増えてきたというのが今です。

ただ、プロ相手に喋っているだけだと、やっぱり広がりが遅いので、ちゃんとした知識を一般のカスタマー、犬を飼っている人たちにも届けられるように工夫していかなきゃいけないなとも思っています。

シャンプーを売るのではなく、正しい知識を広めることが目的。ペット業界の倫理観を変えていきたい

ー現在も精力的にトリマー向けのシャンプーに関する勉強会を行う野間さんだが、そこでは自社商品の宣伝は一切しないという。「売ること」を目的としない、業界に正しい知識を広めるための取り組みだからだ。

自分のところのシャンプーの宣伝はしないし、メーカー主催のセミナー講師も請けません。トリマーさんたちに正しい知識を持ってもらうことが一番大事なので。ちゃんとした知識を得た人が、自分でネットを調べて最終的にうちのシャンプーにたどり着いてくれたらそれでいいやぐらいの気持ちでやっています。

僕のシャンプーは、ただ売るためではなくて、正しい知識を広めるためのシャンプーだと思っています。ネット検索などで見つけてくれた方から、新規のお取り扱い希望をいただくのですが、必ず電話でテストをするようにしています。「扱いたい」と言ってくれているこの人にどれくらい知識があるかを確認するためです。話してみて「あんまりわかってないな」という時は、100パーセント断ります。これを使いたいんだったらもうちょっと勉強してきてくださいねって。うちのシャンプーを使いたいという人が、それをきっかけに犬の皮膚やシャンプーについて勉強してくれるようになればいいなという思いでやっています。

プロの人たちがみんな正しい知識を持っていれば、いいものが評価されて売れるはずなのに、今のペット業界はそうなっていない。プロのトリマーたちも十分な知識を持っていないし、メーカー側も「売りたい」ありきの宣伝文句。シャンプーだけではなくドッグフードやおやつもそうです。ペット業界全体の倫理的スタンダードをこれから作っていかなければいけないと思っています。

ー野間さんが自分自身で書いた商品紹介のnoteにも、「どんな犬でも合う・合わないがある」と書かれていた。自分のシャンプーを闇雲にたくさん売ろうとするのではなく、目的や症状が合う犬と飼い主に届けたいという誠実さが感じられる文章だ。

月に1回、週に1回とこまめに毛を洗う子たちにはすごく向いています。きつい成分を使うと痒くなってしまうような子にも合っていると思います。一方、毛がつるつるしていてほしいとか、洗った後のクシ通りがものすごく良いという状態を求める人には向いていません。無香料なので「洗ったあとにいい匂いがしてほしい」という飼い主のニーズにも応えられません。毛よりも皮膚のことを第一に考えて作っているので。人間で言うなら、シャンプーというよりも、やさしい洗顔料に近いイメージかなと思います。

ーシャンプーの作り方から売り方、トリマーとして、講師としての仕事、そして大学での研究。野間さんの活動全てに一貫するのは「嘘をつかない」という姿勢だ。お客さんに対して誠実であれるよう、細部まで徹底的にこだわる。

これまでの過去を振り返っても、僕は言い訳を考えるのがうまくて、それで大事なことから向き合わずに逃げてきたなぁと…だから今、自分が「こうしたい」と決めた仕事に対してはサボらないでいたいんですよね。

シャンプーを作るときも、他の人たちだと「こんな肌触りで、こんな香りで…」とざっくりしたイメージを伝えて、工場に投げることが普通みたいなんです。で、サンプルが出てきて、「もうちょっとこうしてほしい」みたいなやりとりで進んでいくんですけど…そうなってくると中身ってどんどんおかしくなっていくんですよね。はじめに考えていたコンセプトとだいぶずれたものが最終的に出来上がってしまう。

僕の場合は成分を全部自分で指定するんですよ。その上で、あとは工場の人たちと細かい配合のパーセンテージの調整をしていく。言っていることが嘘にならないようにしたいんですよね。謳っている効能に対して成分の裏付けがあるんものを作っていきたい。「たぶんこう」じゃなくて、「こういう理由でこうなってるんだよ」ってちゃんと説明できるようでありたいんです。

大学で研究をしているのも同じ理由です。この成分は人間にはこういう作用があるから犬も同じだろう、じゃなくて実際にデータを取ってみてどうなのか？を追求していく。そうして得られた知見を、ペット業界全体に届けていきたい。

同級生についた小さな”嘘”、そしてー

ーどこまでも「嘘をつかない自分」であろうとする野間さん。最後に語ってくれたのは、数年前に自殺で亡くなった同級生のことだ。

中学・高校と同じだった同級生がいるんです。高校では部活も同じバスケ部で。厳しめの部活だったので、彼含めて同級生6人の団結力はすごかったです。部活が終わった後にそのままみんなで遊びに行ったっり、最後の試合ではみんなで大泣きしたり、そんな青春時代を共にしたうちの1人でした。

僕は高校卒業後に、岡山から大阪に引っ越して専門学校に行ったんですが、夏休みや冬休みで地元に帰った時は毎回集まって遊んでいました。就職してからは、それぞれ新しいコミュニティができて少し疎遠にはなりましたが、元気でやっているか、やっぱり気になるからたまに電話をしていましたね。それで、たまには一緒にメシでも食べようかと、2人で会うようになりました。お互いまだお金がなかったのでファミレスで。ドリンクバーと山盛りフライドポテトだけ頼んで3時間、4時間とダラダラ喋っていました。

そいつは僕より陽気で人当たりも良くて、誰にでも優しいやつでした。そんな彼なんですが、仕事の話題になるとちょっと様子が変わるというか、あまり話したがらない感じだったんです。当時は僕もあまり気がつかず、高校の思い出話とか他の話題で盛り上がっていたんですが、今思えば、です。

彼は金融の仕事をしていたんですけど、僕が2店舗目を出す頃に、はじめて自分から具体的な仕事の話を切り出してきたんです。「どこかから金借りるんだったら、俺から借りてくれん？」って。そんなにガツガツくる感じじゃなくて、サラッと聞いてきたぐらいなので、僕も当時は全然気にならなかったんです。ただなんとなく、自分の収入とか、お金のことを友人に詳しく知られるのが恥ずかしい気持ちが強くて、「「別にお金借りんでもやっていけるけん大丈夫、いらんいらん！」みたいな感じで流していました。

結局、2店舗目を出すときは違うところでお金を借りたんですけど、しばらく経って会ったときにもまた聞かれたんですよ。「金借りる予定とかないよな」って。その時は他の同級生たちもいて、「いや、ないない〜！」ってまたさらっと流しちゃったんですけど…後からよくよく考えたら、あれがあいつに出せる最大限のSOSだったのかもしれないって、思うんです。もともとそんなこと言ってくるようなやつじゃなかったんですよ。

それから、彼が自殺したという知らせを聞きました。

遺書も何もなかったので、仕事が原因での自殺だったのかどうかは、わかりません。でも、思い当たるのって仕事しかないんですよね。家族と仲が悪かったわけでもないし、友達とももちろん仲が悪かったわけでもない。同級生に借り入れを頼むほど、仕事で追い詰められていたのかもしれない。もしそうだったなら、無理をしてでもあいつから借りておけばよかった。そうしたらもうちょっと話ができたのかもしれない。真実はわからないけど、今でも思うんです。

当時、僕が彼に張った虚勢…「嘘」ですよね。それがなかったら、もしかしたらそいつの人生が変わっていたんかもしれない。実際に彼から借りるかどうかはさておき、僕も正直に自分の状況を喋ってたいら、何か違ったかもしれないって思うんです。その時の後悔は一生、消えない気がします。

ー友人の墓参りには、まだ行けていない。

まだ、合わせる顔がないんですよね。もっとちゃんとした人間になってから会いに行きたいなって。この中途半端な状態で行って、墓の前で「今こんな仕事をやっているんだ」って報告したとしても、なんか嘘っぽくなっちゃう気がして。だって、まだ何も成し遂げてないんですよね、僕は。いくら「これからこういうことがしたい」って言っても、それを実現しないと嘘になっちゃうじゃないですか。

今、僕が立てている目標…大学の研究で博士号を取ること、そして、ペット業界の倫理を良くすること、この二つをやりきった後かなって思います。彼に会いに行けるとしたら。

お墓の場所、ご家族からまだ聞いていないんですよ。なんか、場所を知っちゃったら行っちゃいそうで。自信を持って会いに行ける自分になれたら、教えてもらおうと思っています。

ーーーーーーーーーーーーーーー

不器用すぎるぐらいに誠実な人だ。野間さんのインタビューを終えてそう思った。

「人は変われる」ということを証明する。もう二度と嘘をつかない、正直な自分である。

暗黒時代にインターネットで出会った仲間たちの生きる姿と、亡き友人に対しての誓いが、彼の”今”を支えているのだろう。

日本ではまだまだ未開拓な犬の皮膚の研究。ペット業界全体の知識と倫理のスタンダードを上げていくための啓発活動。新しいものを打ち立てようとする挑戦は、いつでも孤独だ。

日々のスケジュールを聞くとあまりにも忙しく、あまりにもハードで心配になった。どうか身体だけは大事にしてほしいと思う。といってもきっと、彼の性格では「しっかり休むこと」も難しそうだ。だからどうか一人でも多くの仲間が、彼のもとに集ってほしい。そんな願いを込めてこの記事を書いた。

「動物の未来を優しくつくりかえる。」

彼が掲げた旗は、力強く、だけど優しく、はためいている。

SIPPO-HAPPO株式会社CEO野間厚志（＠いぬのしゃんぷーや）プロフィール｜いぬのしゃんぷーや｜note

「情の時代」を生きる私たちの痛みと祈り - あいちトリエンナーレ「表現の不自由展・その後」の再開と鑑賞を経て

台風が来る前にどうにか一度、と、予定をやりくりして行ってきた。
「あいちトリエンナーレ2019　情の時代　Taming Y/Our Passion」

10月11日(金)の朝に出て、15時過ぎには東京に戻る新幹線へ。滞在時間はわずか5時間弱、駆け足で回れたのは「表現の不自由展・その後」を含む愛知芸術文化センター(A会場)のみ。粗削りなのは承知の上で、鑑賞した作品群と、不自由展を中心としたトリエンナーレの周辺環境・事象について、来場者の一人として以下に書き残す。

目次

1. 1. 再開した「表現の不自由展・その後」の様子

2. 2. 「あいちトリエンナーレのあり方検証委員会」の中間報告について

3. 3. 「情の時代」におけるキュレーションに求められるもの

4. 4. 二分法を超える方法はないのか。「遠近を抱えて　Part Ⅱ」に感じたこと

5. 5. 断片情報で引き裂かれた感情。それを超えるのも「情」の力

1. 再開した「表現の不自由展・その後」の様子

10月8日に「表現の不自由展・その後」が再開、伴って展示を中止していた他のアーティストの作品も全て展示再開となり、あいちトリエンナーレ全体が全面再開となった。

不自由展をはじめ、一時中止を経て再開した作品には、「展示再開　NOW OPEN AGAIN」の札。

不自由展入り口には、中止時と再開時に際しての作家たちのステートメントが両方とも掲示されていた。また、展示中止中に会場を塞いでいた「壁」と、そこに貼られたメッセージ付きの付箋という新たな「作品」も場所を少し移動して、不自由展の会場外で自由に鑑賞できるようになっている。

再開した不自由展は、時間帯ごとに人数制限を設けて抽選を行う形での鑑賞受付の形を取っている。以下のような流れだった。

各時間帯に先立って抽選受付
↓
抽選結果発表(会場＆WEB掲示)
↓
鑑賞開始の約30分前に集合
↓
同意書の記入・提出と手荷物の預け入れ
↓
会場前のスペースに追加掲示された「表現の自由」に関する基礎知識解説資料、および「あいちトリエンナーレのあり方検証委員会」の中間報告の中心的な部分を抜粋した紙資料を読みながらの待機時間
↓
スタッフによるアナウンス(映像作品以外は撮影可・SNS当シェアは禁止、映像作品は撮影不可といった、同意書記載事項の口頭再確認)
↓
警備品による身体チェックののち、入場
↓
会場内の掲示作品を自由に鑑賞
↓
最後の20分で、「遠近を抱えて・Part Ⅱ」を鑑賞
(座布団を敷いてみんなで一緒に観るかたち)

参加した回は10月11日(金)の11時台の枠。鑑賞プロセスは非常に落ち着いた雰囲気で進み、トラブルは一切発生しなかった。

参加者は、少し緊張しているような真剣な面持ちで待機時間を過ごしていた。会場に入ったあとは、限られた時間の中で作品を見つめ、触れ、また写真を撮る。

少女像の隣に座ってスタッフに写真を撮ってもらう人も多くいた。肩を抱く人、頬を見つめる人、もたれかかる人。

私は、少女像と同じ前方を直視しながら、左手を少女像の手に添えて撮影した。

2. 「あいちトリエンナーレのあり方検証委員会」の中間報告について

会場で不自由展の鑑賞前に中心部分の抜粋版が印刷配布された、「あいちトリエンナーレのあり方検証委員会」の中間報告はこちらのサイトからも確認することができる。
https://www.pref.aichi.jp/soshiki/bunka/triennale-interimreport.html

あいちトリエンナーレのあり方検証委員会　中間報告 - 愛知県

以下に簡単に、私が重要だと感じた論点を要約紹介したい。

■展示の一時中止は「安全上の理由」　
8月1日〜3日は展示室内は概ね冷静だったが、見ていない人がSNS上の断片画像を見て抗議を越えた脅迫等の犯罪行為や組織的な電凸行為に及び、以下のような被害が発生した。
・電話、FAX、メール、合計10,379件による業務妨害、精神的苦痛
・学校や福祉視閲の脅迫まであり、逮捕者も2名

■芸術祭全体のテーマ「情の時代」への評価、不自由展も企画自体は妥当という評価
・9月22日時点、入場者数は約43万人と、前回を約2割上回る勢い
・「情の時代」というテーマの妥当性と先進性、アートとジャーナリズムの融合に対する各方面からの高い評価
・不自由展も、企画それ自体は趣旨に沿ったものであり、妥当だったという評価

■不自由展まわりで問題とされたのは、趣旨を適切に伝えるためのキュレーションの欠陥
上述の通り、企画それ自体に問題はなく、特に批判の的となった3つの作品(キム・ソギョン/キム・ウンソン「平和の少女像」、大浦信行「遠近を抱えてPartII」、中垣克久「時代の肖像ー絶滅危惧種idiot JAPONICA 円墳ー」)も作者の制作意図に照らすと展示すること自体に問題はない作品だったという結論。

しかしながら、鑑賞者にたいしてその趣旨を適切に伝えキュレーションが出来ていたとは言い難いという評価。

・作品選定に際し、過去に美術館等で展示を拒まれたもの以外に新作も混じり、「表現の不自由展」というコンセプトからのズレ
・政治性を強く帯びた作品が多かったので、「政治プロパガンダ」という印象を与えた
・作品数に対してそもそも会場が狭い、入り口に映像作品「遠近を抱えてPartII」を配置、資料コーナーが奥になる、など空間配置上の問題
・断片がネット上に拡散されることへのリスク対応が不十分(徹底して禁止するという仕組みが講じられなかった)
・予算と時間の不足から、エデュケーションプログラムやガイドツアー等を実施できなかった
　(憲法や民主主義の原則　基礎知識を必要とする。「禁止されたことのある作品」を一般来場者がただ観る、だけでは理解しにくい)
・芸術監督とキュレーションチームのチームワーク、出展作家である「表現の不自由展　実行委員会」とのコミュニケーションなど、組織ガバナンス上の問題

■作品は憲法上の表現の自由を超えるものではなく、法令違反でもない、という立場は堅持
批判の的となった3つの作品を含め、「表現の不自由展・その後」は法令違反ではなく、憲法で明示された表現の自由の下で最大限尊重されるべき、という立場は堅持されていた。

政治的な色彩が強い作品であっても、アートの専門家の自律的判断を尊重すべきであり、公金を支出することは認められるという結論。また公金支出をもって、自治体がその作品の政治的メッセージを支持したということにはならない。

憲法第21条第1項は表現の自由を保障し、第2項は検閲を禁止している。表現の自由は憲法の保障する基本的人権の中でも重要なものであり、最大限尊重されるべきものである。

表現の自由も絶対的なものではなく、「公共の福祉」に反する場合には制限できることが13条で定められている。しかし、重要な権利であるゆえに、曖昧な理由での制限はしてはならない。

一定範囲の人々が不快に感じたとか、単に漠然と公共の福祉に反すると「思う」ということでは制限できない。表現の自由が制限される際には、マイノリティに向けたヘイトスピーチの規制など、別途「法令上の根拠」が必要。そして、今回の展示で言えば、昭和天皇の写真を焼いてはならないという法令はない。

昭和天皇は故人であり、また公人中の公人であるため表現の対象となることは当然ありうる。さらに、「遠近を抱えてPartII」の作者である大浦信行氏の制作・展示の趣旨からしても侮辱には当たらないとの結論(従軍した日本人の少女の中にある「内なる天皇」を燃やすことで「昇華」させていく、「祈り」といっても良い行為と大浦氏は説明)。

よって、「表現の不自由展・その後」全体も、「遠近を抱えてPartII」をはじめとする個々の作品も、違法にはあたらず、公共の福祉には反しない。同展示の「表現の自由」は尊重されるべきという結論。

——
以上が、中間報告から私が重要と考える、また本記事を通してインターネット上の読者・鑑賞者にシェアすべきと考えた論点である。

・展示中止は安全上の理由であり、作品自体の問題ではない
・不自由展および収録作品の表現の自由は、いずれも守られるべきである
・一方、安全上の脅威をもたらすほど人々の感情がかき乱され、作品への賛否で人々が分断される事態になったキュレーション上の欠陥が指摘される

この3つをそれぞれに分けて考えることが重要だと思う。

3. 「情の時代」におけるキュレーションに求められるもの

「表現の不自由展・その後」は、上述の3作品に対して、主に右派、保守とされる人々からの反発があったと理解している。日韓の従軍慰安婦を巡る日韓関係と、「遠近を抱えてPartII」は昭和天皇の肖像との結びつきから、反発的感情を招くだけのインパクトがあった作品だと思う。

しかしながら、「表現の不自由展・その後」に展示された作品全てが、右派、保守とされる人々にとって気に入らない表現だったかというと、私はそうは思わない。

たとえば、横尾忠則「暗黒舞踏派ガルメラ商会」は、朝日のモチーフが旧日本軍の旭日旗を思わせる軍国主義的なものであるということで、在米韓国系市民団体「日本戦犯旗退出市民の会」からの抗議を受けた作品だ。

※　横尾忠則　表現の不自由展・その後　リンク切れ　※

これは、右派・保守と呼ばれる人たちが怒るべき出来事で、「表現の不自由展・その後」において展示されたことは喜ばしいことではないかと思うのだが、そうしたことはほとんど話題に上がらない。
(モチーフはさておき、作品自体の政治的メッセージは薄いこと、一枚のポスター作品であり、銅像や映像よりネット空間における「拡散映え」しにくいという要素はあると思うが)

「表現の不自由展・その後」内の個別の作品に対する評価・言及量のギャップが事例となったように、インターネットでは人々の強い感情を喚起しやすい一部のコンテンツだけが拡散されやすく、一連の企画やプログラム全体の趣旨が適切に伝わらないことがままある。まさに「情の時代」と言えるだろう。

インターネットは、私たち一人ひとりが発信の担い手となれる、情報流通の「民主化」をもたらした。私自身もその恩恵に大きく預かっている一人だ。

しかし、今回の不自由展をめぐるインターネット上の言説と人々の分断を見るに、オープン・フリー・フラットなインターネット的コミュニケーションがもたらす負の側面とも改めて向き合わなければならないように思う。

コンテクスト(文脈)がちぎられ、伝えるべき情報”群”のうち一部だけが先鋭化して拡散する。そのことが分断の連鎖を生む。

断片であっても「情報は多ければ多いほどいい」、そんな思想が果たして本当に良いのだろうか、と考えさせられる。

今回の不自由展再開にあたっては、先の章で紹介した通り、鑑賞方法の改善や情報流通の制限など、相当な注意を払ってのキュレーションの再設計がなされていた。

今日ではアートの分野に限らず(ビジネス・メディア・カルチャーなど)、イベントにおいて撮影・拡散を自由にしていく傾向は強くなっている。

しかし、扱うテーマによっては、いたずらに分断を促進しないための、セミクローズドな情報流通設計は、オプションとして検討する必要があるだろう。
(もちろん、それが行き過ぎると、今回の不自由展が投げかけた「検閲」の問題に繋がっていくことには注意しなければならない…)

・適切な鑑賞をしやすい空間・時間デザイン
　　- 人数・時間を限定し、落ち着いて観られるようにする
　　- 作品の理解・思考が深まりやすい導線設計
・事前事後のエデュケーション機会とセットにする
　　- 鑑賞前の資料閲覧やプログラム受講
　　- 鑑賞後の対話的なワークショップ
・二次的情報流通の量・性質をコントロールする
　　- SNS等のシェアを禁止ないし一部制限する
　　- 投稿・流通フォーマットの指定など、趣旨の伝達を担保した上で多様な言論が生まれるような「ナッジ」の工夫

などなど… 「情の時代」においては、作品を直接鑑賞する人たちへの情報提供だけでなく、二次的な鑑賞者への情報の流通や影響についても視野に入れたキュレーションが求められるのではないだろうか。
(もちろん、私のような素人が言うまでもなく、すでに多くのプロが意識・工夫されているところだとは思う。ただ今回の不自由展への反応のように、政治的な色彩を帯びる作品については、今まで以上に大きくリスクを見積もって対応せねばならない時代になってきているのだろう)

4. 二分法を超える方法はないのか。「遠近を抱えて　Part Ⅱ」に感じたこと

しかし、と、ここでまた考える。この問題の根底にあるものはなんだろうか。

キュレーションの工夫で「減災」はできるだろうが、それでも炎上リスクは「ゼロ」にはならない。

そもそもアートは、グレーでモザイクなこの世界に存在するありとあらゆるものを取り上げようとする運動だ。

世界に、人に「問い」を投げかけるアート作品は、時に人の感情を刺激し、私たちが何気なく立つ日常を揺さぶってくる。

反発も問題も起こらない、きれいな「シロ」の作品ばかりでは決してない。

また作品は、「対話」の媒体でもある。作り手やキュレーター側が想像もしていなかった多様な解釈と発見が、鑑賞者によって掘り起こされることがある。

作り手側が想定する”適切な”鑑賞方法はあったとしても、作品からどんなメッセージをどう受け取るかについて、たったひとつの”正解”があるわけではない。

不自由展においても、時計の針を巻き戻して様々な対策を講じ、現在のような炎上や分断を防ぐことができたとして、それでもやはり、個々人の心理的体験としては、反感や反発を覚える人たちは出てくるだろう。

一人ひとりの思想や感情の多様さを前提に、作品に対する反発も覚悟の上で、橋をどうかけるか。

今回、不自由展に抗議をした人たちが、断片だけでなく「作品」と落ち着いて対話をするきっかけ、文脈、環境、関係性をどうやってつくるのか。

右派と左派に分かれるのではなく、「わたし」と「あなた」の関係において、作品鑑賞後の意見・感情の相違をどう分かち合うのか。

こちらの方がよっぽど難しい問題だ。

もちろん安全上の脅威、脅迫行為や犯罪行為に対しては断固として戦わなければならない。多様な言論も表現の自由が最大限尊重された上でこそだ。

今回のあいちトリエンナーレを見るに、実際問題、ものすごく難易度が高い。仮に私がキュレーターになったとしたら、うまくやれる自信はない。

だけど、鑑賞者の一人として、情報発信を生業とする者として、市民の一人として、敵・味方の二分法を超える方法を考えたい。それがあいちトリエンナーレから受け取った自分の宿題だと思う。

ここから先は、いち鑑賞者の、願望混じりの感想に過ぎない。

だが、騒動の象徴となった作品のひとつ、「遠近を抱えてPartII」にこそ、実は分断を超えるポテンシャルが秘められていたように思えてならない。

昭和天皇の肖像を燃やすというところだけがフィーチャーされたが、映像のもととなったコラージュ作品「遠近を抱えて」には、天皇制批判や昭和天皇侮辱の意図は一切ない。むしろ大浦は、そのコラージュを「自分自身の肖像画」と述べている。外へ外へ拡散していく自分自身のイマジネーションと、内へ内へと修練していく天皇のイマジネーション、そのせめぎ合いを表現したという。

「遠近を抱えてPartII」に反発を覚えた右派・保守と呼ばれる人たちも、作者の大浦信行も、作中に出てくる従軍看護婦の少女も、鑑賞者である私も、共通して「天皇」を内側に抱えている。日本人として、日本に生きることで私たちは、「天皇」という引力に多かれ少なかれ影響を受けている。一方で、一人ひとりの「わたし」は「日本人」として簡単にひとくくりにできない多様性を持っており、さまざまな個性が外側に広がっていく。

「遠近を抱えてPartII」の映像中には、コラージュを燃やす場面だけでなく、先の大戦で戦死した軍人たちを弔うアナウンスや、従軍看護婦としてインパールに向かう前、母に別れを告げる少女の手紙の朗読(彼女は「靖国でお待ちしています」と言う)といったシーンが含まれている。

ノスタルジックに信奉しようと、距離を開けようと、私たちの中にある消しようのない「日本人性」。それを否定するでも肯定するでもなく、葛藤のままに「昇華」する。ある種の祈りとして、写真を燃やす行為があった。私はそう受け取った。

私は、政治的には比較的にリベラルな立ち位置の人間だと思う。ものすごく信心深い方でもない。「日本すごい」幻想に浸ってもいない。だけど同時に、この土地に生まれ育った日本人としての歴史とアイデンティティも、私の中のかけがえのない一部であると思う。

昭和天皇の肖像を焼くという行為に反応して表現の不自由展に怒った人たちに対して、それは断片的理解に過ぎないとか、表現の自由を理解してないと批判することはたやすい。だけど、仮に断片的な受け取り方であったとしても、本人が感じた「感情」ー怒りや痛みは、尊重すべきだと思う。

そしてその痛みは、僕の中にもあるかもしれないのだ。

台風も来ている。会期ももう終わる。今回はその機会がないけれど、彼らと共に、その共通の「痛み」を出発点に対話ができたなら、と願う。

そのための方法を、別の機会で、場面で、探していきたいと思う。

5. 断片情報で引き裂かれた感情。それを超えるのも「情」の力

最後に、愛知芸術文化センター(A会場)で鑑賞したその他の作品も一部紹介しながら、今回のあいちトリエンナーレのテーマ「情の時代」について述べて結びとしたい。

今人類が直面している問題の原因は「情」(不安な感情やそれを煽る情報)にあるが、それを打ち破ることができるのもまた「情」(なさけ、思いやり)である。「アート」の語源にはラテン語の「アルス」やギリシア語の「テクネー」がある。この言葉は、かつて「古典に基づいた教養や作法を駆使する技芸」一般を指していたのだ。われわれは、「情」によって「情」を飼いならす「技」を身に付けなければならない。それこそが本来の「アート」ではないのか。

芸術監督の津田大介氏のステートメントに応えるように、あいちトリエンナーレには、「情」によって「情」を飼いならす「技」を示す数々の作品が集まっていた。

■タニア・ブルゲラ「43126」

タニア・ブルゲラ(A30) | あいちトリエンナーレ2019あいちトリエンナーレは、愛知県で3年に1度開催される国内最大級の現代アートの祭典です。国際展や映像プログラムなどの現代美術aichitriennale.jp

展示室に入る前にスタンプで押される5桁の数字。2019年に国外へ無事に脱出した難民の数と、国外脱出が果たせずに亡くなった難民の数の合計人数。
部屋の中の壁にも同様の数字が刻印されており、室内ではメンソールが充満している。

地球規模の問題に関する数字を見せられても感情を揺さぶられない人々を、無理やり泣かせるために設計された、このメンソール部屋。

乱暴と言えば乱暴だが、人は感情を揺さぶられて泣くだけでなく、泣いたことそれ自体で感情が揺さぶられもする、不思議な生き物なのだ。きっかけはメンソールでも、涙を流しながらその数字を再び見てみると、受け取り方が変わるかもしれない。

「なさけ」を喚起する技術が、人の想像力を拡張する可能性を示している。

■ ジェームズ・ブライドル「継ぎ目のない移行」

ジェームズ・ブライドル(A18c) | あいちトリエンナーレ2019

英国の入国審査、収容、国外退去の3つの管轄区域について、計画書や衛星写真などを手に入れ、中に足を踏み入れた人へのインタビューを通じて再現した3Dアニメーション映像。この建物を通過する人々は強制的に国外へ移送され、送還のために使用している拘置施設、法廷、飛行機を撮影することは違法となっている。

これだけインターネットが世界中を覆い尽くしていても、一部の人以外は決して訪れることがない、「不可視」の領域がこの地球上には存在する。そしてそこで非人道的な捜査が行われている…。

「見えない」ものを見ようとすること。ジャーナリストによる粘り強い調査と3Dアニメーションという情報技術が、見えるものだけに捉えられた私たちの想像力を拡張させてくれる。

■ヘザー・デューイ＝ハグボーグ「Stranger Visions」「Invisible」

ヘザー・デューイ＝ハグボーグ(A13) | あいちトリエンナーレ2019

■村山悟郎「Decoy-walking」

村山 悟郎(A10) | あいちトリエンナーレ2019

作家がニューヨーク市の街頭で収集したDNAサンプルに基づいて3Dプリントされた肖像のシリーズ「Stranger Visions」。公共の場所にあるDNAを消去し、またノイズで覆い隠す2つのスプレー製品からなる「Invisible」。近い将来オンラインで個人情報を収集するのと同じくらい、遺伝子情報を収集することが一般的になるだろうという。技術的にますます「監視社会」が容易になっていくなかで、政府が主体となる狭義の「検閲」がなかったとしても、人々は自己表現を萎縮するかもしれない。そんな未来における表現の自由とはなんだろうか。

この問いに応答するかのような試みが、村山悟郎の作品だ。

表情と手を駆使したさまざまな”変顔”が、コンピュータによって「顔認識」されるかどうか。パターンから逸脱するさまざまな歩き方が「歩容認証」技術によって捉えられるかどうか。

パターンを認識するためのテクノロジーと、これらに対峙し、駆け引きをする人間の存在を示したこれらのインスタレーションは、折しも「マスク禁止令」に対して、髪の毛で顔を隠したり、ジョーカーのメイクを施したり、プロジェクションマッピングで他人の顔を映し出したりという抵抗を繰り広げている香港の市民たちのクリエイティビティとリンクする。

情報技術を時に利用し、時に欺きながら、私たちは機械と「共存」し、表現をする。

■dividual inc.「ラストワーズ／タイプトレース」

dividual inc.(A14) | あいちトリエンナーレ2019

整然と並んだ24枚のモニターに、インターネットを通じて集まってきた「10分遺言」が次々と表示される。入力の際に次の言葉を入れるまでの時間に応じて文字のサイズが変化するソフト「TypeTrace」によって、逡巡や勢いといった書き手の「息遣い」が生々しく表出される。

ある人は恋人に、ある人は家族に、ある人はSNSのフォロワーに、ある人はペットに、ある人はパソコンに。
反省を、後悔を、言付けを、思い思いに綴っていく。

その内容もプロセスもさまざまだが、遺言の後半には多くの人たちが「感謝」を述べる傾向があったと、作者のドミニク・チェン氏から別の機会で聞いたことがある。

誰しもが逃れられない「死」に向かって生きているという点で、人は平等だ。

遺言を書くという経験。平等な「死」を想うこと。

思想や文化、社会的立場の相違を越えた「祈り」の環をつなぐ鍵がここにあるのかもしれない。

「あいだの知」による、分断された世界の編み直し - 10/20(日)インターミディエイター・フォーラム2019

社会の分断ということがよく語られるようになりました。人と人の間においては、繋がりすぎた社会とフィルターバブルの問題が。機械の進歩においては、AI脅威論と共存論が。そして目下話題になっている環境の分野においては、地球環境の持続可能性と経済発展が。

さまざまな対立概念が持ち出されます。しかし、わたしたちが活動する共同社会は、「関係の網の目」の中で成立しています。部分や片側だけを見ていては問題解決は困難です。人間・機械・自然を関係の網の目の全体を捉え、またその一員として、多様で複雑なシステムの変革を試みる必要があります。

そんなVULCADな社会(*)で中核的存在となるのが「インターミディエイター」です。人間・機械・自然という、異なる領域をさまざまな次元で媒介し、対話と協働をうながすモノやヒト。

“あいだ”から両側を活かし、新たな均衡、需要、未来を創り出す存在です。

“*VULCAD：
Volatility（ 浮動性 ）、Uncertainty（ 不確実性 ）、Liquidity（ 流動性 ）、Complexity（ 複雑性 ）、Ambiguity（ 曖昧性 ）、Diversity（ 多様性 ）”

Philosopherの設樂剛氏が主宰する設樂剛事務所のイニシアチブで、現在そうした「あいだの知」の担い手インターミディエイターの育成やネットワークづくりの取り組みが進められています。私も昨年度、サーティファイド・インターミディエイターとして認定を受け、活動を行っています。

今年の10月20日(日)にも、「インターミディエイター・フォーラム2019」と第して、代官山ヒルサイドテラスにて、第3回フォーラムを開催します。

IMF2019 | The-intermediator

私は、Session 2：Human（ 人間 ）「 Toolmakingから、Worldmakingへ 」— A Quest for Redefined " Human Nature "—　という演題にて、宇田川 まり絵さん（シタテル㈱ 事業開発室 ）とご一緒します。

切れているさまざまな「あいだ」に立ち、丁寧に関係を結びながら、異なる人やモノを媒介しイノベーションを起こす「インターミディエイター」。ご関心の方は、どなたでもご参加いただけます。ぜひお越しください。

お申し込みはこちら

Intermediator Forum 2019 参加登録ページ

開催概要・お申し込み方法

世界構想プログラム
「インターミディエイター・フォーラム 2019」

2019年10月20日(日)　
●13:30 - 14:20 Keynote Speech
｢インターミディエイターによる世界制作」　
　設樂　剛
　設樂剛事務所 代表
　慶應義塾大学 博士〔 政策・メディア 〕　
　
●14:30 - 15:30　Session 1：Machine （ 機械 ）
「 世界をよりよい場所にするためのAR & VR 」
— A Quest for Redefined " Reality "—
スピーカー　金丸 義勝（ ㈱A440 代表取締役, CEO ）

●15:40 - 16:40　Session 2：Human（ 人間 ）
「 Toolmakingから、Worldmakingへ 」
— A Quest for Redefined " Human Nature "—
鈴木 悠平（ 文筆家, ㈱LITALICO 社長室 ）
宇田川 まり絵（シタテル㈱ 事業開発室 ）

●16:50 - 17:50　Session 3：Nature（ 自然 ）
「 生命のとしての森と庭と微生物 」
— A Quest for Redefined " Nature "—
木村 智子（ スマイルプラス 代表 ）
小野寺 洋子（ ㈱光英科学研究所 専務取締役 ）

●17:50 - 18:20 Dialogue & Polyphony
参加者相互、またスピーカーを交えたオープン・ ダイアログ と まとめ （ 多声的に ）

●18:30 - 19:30 Symposion　（ 対話 と 懇親の場 ）

ご質問等は 世界構想プログラム事務局 松原（info@archipelagos.jp）まで。
―――――――――――――――――――

◉プログラム概要
【 日　時 】　
2019年10月20日(日)　開場：13時/ 集合：13時15分
フォーラム：　13時15分～18時20分(予定)
シンポジオン（対話と交流の場）：18時30分～19時30分(予定)
【 会　場 】代官山ヒルサイドテラス CLUB HILLSIDE SALON
【 定　員 】　30名
【 主　催 】　設樂剛事務所
【 協　催 】　株式会社コスモピア　株式会社ダンクソフト
【 参加費 】　一般 18,000円（税込）/ 一般ペア33,000円（税込）/ 学生 3,300円（税込）/ Certified IM 33,000円（税込）
※参加費には、5時間のフォーラム参加費、交流会費が含まれます。
※強いご関心はあるものの、何らかの理由で参加費のお支払いが困難な場合、５名様に限りご相談に応じます。理由を添えて、こちらの「お問合せフォーム」からご連絡ください。

【 申　込 】こちらのウェブサイトから事前にチケットを購入してください。
https://intermediator.jp/imf2019 /

【 キャンセル・ポリシー】
お申込後のキャンセルや払い戻しにはご対応しておりません。　

――――――――――

Certified Intermediators

わたしが「男性」であるという、逃れられない事実に対して

「男性」であることと「女性」であること。それに伴って生まれる差異を、比較的意識しないで済む生き方や所属をしてきたと思う。お互いが平等で対等な個人としてかかわることを前提とする、比較的「リベラル」な文化・環境に身を置いてきた。

そんな自分も、やはり男性であり、そしてそれが社会的には「マジョリティ」である。そのことを強烈に意識させられた本が、『82年生まれ、キム・ジヨン』(著: チョ・ナムジュ, 訳: 斎藤真理子, 筑摩書房)だ。

82年生まれ、キム・ジヨン (単行本) | チョ・ナムジュ, 斎藤 真理子 |本 | 通販 | Amazon

1982年生まれの33歳、夫と1歳の娘の3人で暮らす女性、キム・ジヨンが、ある日突然母親や同級生が憑依したかのような奇妙な言動を取るようになったことをきっかけに精神科を受診。男性の精神科医による症例報告というフォーマットで、彼女が生まれてから2016年現在に至るまでの人生が語られる。韓国で「社会現象」と呼ばれるまでの大ベストセラーとなったのち、日本でも2018年に翻訳版が発売された。

家や学校での男の子との扱いの差、就職先・給与・仕事の配属等々の男女の待遇差、飲み会でのセクハラ、そしてストーカーや盗撮といった性暴力。キム・ジヨンという一人の女性の人生を通して淡々と描かれるのは、現代社会を生きる女性が直面するさまざまな性差別である。

キム・ジヨン氏の母〜祖母の世代における伝統的な男尊女卑的価値観とその残滓、男性のみに課せられる徴兵制度、IMF危機など、小説の舞台となる韓国特有の文化的・政治的・経済的背景もある。だけど、それらを差し引いてもなお、これを読んだ女性たちが国を超えて「私たちの物語」として受け取り、何かを語りたくなるだけの強さを持った本だと思う。

とある読書会でこの本を題材に語ることになった。参加者の年齢に幅はあったけれど、概ねキム・ジヨン氏(小説内で33歳)のプラスマイナス5歳ぐらいには収まっていたと思う。女性メンバーたちの最初の反応として、『キム・ジヨン』で描かれているようなことは、まぁ多かれ少なかれ「あるある」だよねというトーンで共通していた。

多様だったのは、その「あるある」に対する個々人の感じ方、対処の仕方だ。

明に暗に、女性差別的な対応をされたとき、それをどれだけ鋭敏に感じ取るか。その上で、真っ直ぐ怒るのか、サラリと受け流すのか、静かに距離を空けるのか。学校や就職先、所属コミュニティの文化によって、「女性であること」がどの程度不利になったのか。その上で生存戦略として、自分自身の身の置き方をどのように決めたのか。

自身の経験の語り方、語るときの声のトーンや表情。そこに彼女たちが、僕の経験していない「痛み」をどう受け止めて処理してきたのか(あるいは処理しきれなかったのか)があらわれているように感じた。

その日の読書会は、選書もあってか女性参加者の方がはるかに多かったが、僕も含めて男性参加者もいた。話しやすい雰囲気と関係性が非常によく担保された場なのだが、それでもこのときは、自分から何かを語ることが、とても難しく感じた。

それは、自分が「男性である」ことの潜在的な加害者性を意識せざるを得なかったからだと思う。

本を読んでいてもっとも苦しかったのは、高校時代のキム・ジヨン氏が、予備校からの帰りのバスで味わった恐怖の場面だ。後ろの席の男子生徒が、「いつもニコニコしてプリントを渡してきた」というだけで自分に気があると勘違いし、キム・ジヨン氏の帰り道をずっとつけてきて、ついには降りた停留所で立ちはだかったという場面だ。危うく襲われそうなところで、同じバスに乗っていた女性が駆けつけてきたため、男子生徒は逃げていったが、その一件がきっかけでキム・ジヨン氏は予備校をやめ、しばらく笑えなくなり、身の回りの男性がみんな怖くなった。

読んだとき、普段は意識せずに過ごすことができていた自分のマジョリティ性を突きつけられたようで、しばし頭がクラクラした。

この男子生徒と自分は同じカテゴリーに属している。1対1になったとき、女性を恐怖に陥れ、あまつさえ押さえつけることのできる身体や力の大きさを持った「男」なのだ。

ひどいやつだと思う。同じ男性として許せないとも思う。実際に、全ての男性がそんなことをしているわけではない(”Not all men”)。そりゃ当たり前だ。しかし、いくら言い聞かせたとしても、自分が潜在的に「そうできる」力を持っているという事実は変わらない。

検査や指導と称して、不必要に女子生徒の身体に触れる高校教師。会食の場でキム・ジヨンを隣に座らせ、セクハラ発言を繰り返して下品に笑う取引先の部長。作中では他にも、キム・ジヨン氏や彼女の友人たちが受けてきたさまざまな性差別・セクハラ事案が描かれる。フィクションではない現実で、同じような経験をしてきている女性がたくさんいることも知っている。身近な友人たちから直接に聞いたこともある。読めば読むほど、自分が同じ「男」であることに、暗澹たる気持ちになる。

しかし…我が身を振り返って、これまで自分が一切の性差別や抑圧に加担していなかったと言えるだろうか。多かれ少なかれ自分の中にもある「男の子」性が、無邪気に誰かを傷つけたことはなかったと言えるのか。小学校での隣の席の女子へのいたずら、思春期の男子たちの集まりで語られる「誰がいい」「あいつは無いわ」といった品定め。「悪気はなかった」「ちょっと口が滑っただけ」「幼かった。今はそんなことしない」と言い訳するのはたやすいが、そうした小さな鈍感さの積み重ねが、誰かを傷つけていなかったと言えるだろうか。

「ひどいこと」をする男性たちへの嫌悪感。彼らと同じカテゴリーに属する自分の、潜在的な加害性への恐れ。そして実際に人を傷つけてきたに違いないという現実。

「あなたたちの中で罪を犯したことのない者が、まず、この女に石を投げなさい」

女性差別の問題に対して、自分が「どの口で」何を語ることができるのか。生まれ持った自分の身体が偶然に男性であるゆえに、逃れ得ない「マジョリティ」性を前に、口ごもるしかなかった。

＊

「だけど、私たちも石を投げてきたかもしれない」
参加者の女性のひとりがそう発言した。

「被害者」としての経験を語る一方で　自分自分が女性差別や男性差別をしている可能性はないのか。マイノリティの立場であるからこそ、そのことに対する意識や想像が難しい部分もあるという。

「男性」と「女性」というマクロな切り分け方をしたときに、確かに性別格差・性差別は存在する。しかし、同じ「男性」「女性」集団の中にも世代・教育レベル・経済レベル・地域性などによって支配的な価値観や選択傾向を持ったさまざまなクラスター(小集団)が存在し、当然、個人レベルで言えばもっと多様な価値観と選択パターンが存在する。そして、自分が属するクラスターにおいてマイノリティとなるような選択をした人は、周囲からのプレッシャーを受けたり、自分自身の選択に自信を持ちづらかったりするのだ。

たとえば「男性」会社員が長期の育休を取る、または専業主夫になるという選択は、男女の機会均等を求めるリベラルなクラスターの中では称賛・受容されやすいかもしれないが、社会全体で見れば少数派となる。大半の日本企業では、まだまだ「男性はよく働き、会社で活躍し、出世し、稼いでいく」という暗黙の前提があり、育休を取ることが出世レース上で不利に働いたり、専業主夫になる男性が下に見られるといったことはあるだろう。「女性」の中でも、高学歴でキャリア志向の強い女性が多いクラスターの中では、出産を機に仕事を辞める「寿退社」を選ぶことに躊躇いや劣等感が生じやすいかもしれない。

僕が参加した読書会も男女共に高学歴の参加者が比較的多かったが、出産を機に仕事を辞めたという人が何人かいた。本当は両立したかったが泣く泣く諦めたという人もいれば、もともとそう望んでいたと語る人もいる。産休・育休は可能な限りギリギリまで短くし、すぐに仕事に復帰したという人、もともと仕事も楽しかったけれど、いざ生まれてみると育児が楽しくて、少し考えたけどあまり迷わずに退職を選んだという人、それほど急いではいないけれど、いずれは、また働きたいなぁとは思っている、という人。グラデーションの中には他にもさまざまな選択肢が散らばっている。

男女の機会均等、とりわけ女性の就業機会拡大が、その実態やスピードに課題はあれど、大きな傾向としては進展していく。経済的な理由も相まって「夫婦共働き」がスタンダードになっていく。そうした中でも、個人レベルでは当然、専業主夫/主婦になりたい、あるいはそれを選ぶ人たちはいるはずだ。しかし、高学歴・キャリア志向が強いクラスターであればあるほど、その選択はマイノリティとなり、暗にヒエラルキーの「下」として見られる傾向が強くなる。

参加していたとある女性が「私はもともと専業主婦になりたいと思ってそれを選択しただけなのに、どうしてそれを”降りる”とか”ドロップアウト”だとか言われなければいけないのか」と憤りを表明していたのが印象的だった。

本来なら個々人が自由に、フラットに社会的な役割を選択し、また行き来して良いはずだ。しかし男性である、女性であるという生物学的な差異と、歴史的に形成され、また変化していく「男女」にまつわる支配的な価値観や選択の傾向が、一回きりの人生である「わたし」の人生に否応なしに影響を及ぼしてくる。特に結婚・出産・育児というライフステージの節目においては、そもそも別種類であるはずの「あなたとわたし」の問題と「男女」の問題が同一視されやすい。

生まれた性別と時代に紐づく、逃れ得ないマジョリティ性・マイノリティ性に対して、一人ひとりの「わたし」はどう向き合えば良いのだろう。

＊

読書会のあと、思い出したことがある。

自分より世代が上で、もっと女性差別が強かった時代に自分の力でキャリアを切り開いてきた、そんな「強い女性」たちに、人生のいくつかのタイミングで、出会い、かかわり、教えを受けるなどした。ほとんどの方とは今はもう会っていないし、連絡を取ることもない。記憶も少しずつ薄れ、混ざり、変容もしているだろう。ぼんやりと、ただぼんやりと、いくつかの表情と言葉を帰り道に思い出した。

「ノーブレス・オブリージュ(高貴なる義務)」ということをよく言われた。恵まれた立場にあるものは、その能力やリソースを、恵まれない立場にあるものも含めた社会全体に奉仕するために使うべきだという考えだ。当時の僕は、「ノーブレス」という形容詞への違和感や、それを語る人たちの「お説教」的物言いへの嫌悪感や、モラトリアム真っ只中で自分が生きるのに必死なのにそんな義務を勝手に課されたくないよという逃避から、その言葉を受け取ることを拒んでいた。

少しは大人になって、自分より若い世代と仕事等で関わることが増えた今も、僕はこの発想には与しない。その考え方が生まれた背景や社会構造に一定の理解はするものの、複雑で多様な人間を、能力や立場の強弱二分することの限界、「強い」側からの視点だけで社会を捉え、変革しようとすることの欺瞞を感じるからだ。

けれども、個人的な主義主張・好き嫌いを脇に置いて、その言葉を僕が受け入れにくかった理由は別のところにあったのだろう。

つまるところそれは、「男性」と「女性」の問題である。この社会で男性として生きること、女性として生きることで背負う構造の問題である。年齢・経験・キャリアの差、そして「教える」「教わる」という師弟関係において、彼女たちの方が僕より「強い」立場にあったからこそ、「男女」の問題が一層際立った。表立ってそこに触れることはほとんどなかったと思う。あくまで「わたし」と「あなた」の会話をしていたはずだ。だけど当時の僕は、無意識下にプレッシャーを感じていた。

女性が働く上で直面するさまざまな見えない障壁の喩えとして「ガラスの天井」という言葉がある。就活や職業選択、業務上のやり取り、配属や昇進等のさまざまな場面において、時に露骨に、時にやんわりと示される「女性であること」による差別。統計的には、従業員や、役員構成や、育休取得率の男女間ギャップといったもので可視化される。現在でもまだまだ残っていると言えるだろう。

僕が思い起こす女性たちはいずれも、ガラスの天井が今よりもっと分厚かった時代に戦ってきた人たちだ。大学入学時も就職時も、まわりはほとんど男性だったと、折に触れてエピソードも聞いた。男性社会で勝ち抜いていくことは事実大変だったと思うし、彼女たちのような先達一人ひとりの戦いが少しずつ女性を取り巻く環境を変えてきた、その歴史と痛みを思うと頭が下がる。

「ノーブレス・オブリージュ」とはきっと、そんな時代を生き抜いてきた彼女たちの矜持を表す言葉だったのだろう。自分たちが身を持ってその過酷さを体験してきたからこそ、下の世代に伝えたいこと、期待することが山程ある。

そんな彼女たちからすると当時の僕は、見ていてイライラする存在だったかもしれない。「あなたは、(男性としても若い世代としても能力としても)恵まれたものを持っているのに、どうしてそんなになよなよしているのか」と。事実、所属コミュニティの中で僕はダントツにこじらせてなよなよしていたし、みんなが着々と就職や進学先を決めていくなか行き当たりばったりでフラフラしていたし、女性メンバーの方がよっぽど優秀でしっかりしていたと思う。

とはいえ当時の僕は僕なりに、フラフラしながらもそれはそれで必死に悩んでいたものから、彼女たちの期待に応えて「力強く」生きていくことはどっちにしろできなかった。若かった、未熟だと言えばそれまでだけれど、別れはある種の必然だったのだろう。

先に言った通り、どれも1対1の、「わたし」と「あなた」の話なのだ。生きる上での価値観とタイミングが合わなかっただけに過ぎない。彼女たちも僕も、同級生たちも、誰も男性全体、女性全体を代表することなどできないはずだ。

それなのにどうして今になって思い出すのか。そこにはやっぱり、時代と世代のギャップによって重み付けされた、女性性・男性性のぶつかりが、「わたし」と「あなた」の関係の”中”に、無視できない重さで内包されていたからだと思う。

時計の針を巻き戻すことはできない。巻き戻したところで、当時の僕が話せたことはないかもしれない。

そうだとしても、無視できない男性性・女性性を自覚した上での「わたし」自身の問題として、彼女たちとの別れをもう一度受け止め直したとしたら、僕はこれからどうあるべきだろう。読書会の帰り道にそんなことを考えた。

「選べない」ことも含めて、自分なりの方法で運命を引き受ける。結局はそれしかないと思う。

自分が「男性」であることそれ自体について回る、潜在的な加害性を自覚すること。不当な差別や性搾取に対しては断固としてNOと言うこと。男性たちの内なるミソジニーを意識し、それが表出する場面に同調しないこと。

また一方で、「あなたは男だから」「男なのに」という逆向きの偏見に対しては、臆することも遠慮することもなく「僕”は”それを選ばない」と表明すること。

性別に伴うさまざまな痛み・苦しみを生み出している「社会構造」。自分がその一部であること、いつでも加害者になりうることからは目を背けない

その上で「今、この場で、わたしとあなたはこれを選ぶ」ということにお互いが納得できるまで向き合うこと。

「あなたたちの中で罪を犯したことのない者が、まず、この女に石を投げなさい」

そんなことを言えば、罪を犯したことのない、一切手が汚れていない「ノーブレス」な人間なんていないのかもしれない。

「男女」の問題はそれぐらいにこじれやすくて、一筋縄ではいかなくて、しんどい。

でもそのしんどさからは逃げない。ここに留まって生きていくことはできる。

ノーブレスではないかもしれないけれど、少なくともオーネストでありたいと思う。

執筆日誌 2019/09/09

一日のこと

・台風で午前〜昼のアポ2件順延に
・講義の準備や告知等進める
・採用面接1件
・保育園お迎え後、妻と合流して一家3人で回転寿司
・断片を1本書く

僕たちは偶然に、「弱者」になる。そしてまた偶然に、「助ける人」になる — 閒-あわい-

メモ

暑い。真夏のピークはまだ去っていなかった。フジファブリックもう一回歌える

フジファブリック (Fujifabric) - 若者のすべて(Wakamono No Subete) - YouTube

職業ライターの生存戦略について、つらつらと書いた。これはこれで別途記事にでも。

鈴木悠平さんはTwitterを使っています 「職業としてのフリーライターが「市場価値」を上げる方法論は色々あるけど、中長期目線で自己投資できてる人は少ない感覚。敢えて言うと、noteでエモコラム書くだけでは「仕事」の機会創出には繋がりにくい（書くこと自体を楽しむなら全然いいし、突き抜けてコラムニスト的に開花する人もいるけど少数）」 / Twitter

鈴木悠平さんはTwitterを使っています 「GET WILD AND TOUGHに原稿を書いていきたい。そして安藤さんとかみずほさんとかを安心させたい。」 / Twitter

安藤さんからコメントをいただく。がんばるぞ。やはり年内に出したい。

AndoAkiraさんはTwitterを使っています 「たいへんすぐれた着眼点と受け止めました。鈴木さんの思いが伝わってきます。このような内面を掘り下げる考察の部分と、さまざまなフィールドワークの部分をうまく噛み合わせることが必要かと思っております。」 / Twitter

AndoAkiraさんはTwitterを使っています 「そのあたりは指針を出そうと思います。いずれにせよフィールドワーク部分はすでに揃っていますので、引き続き、頭の中にあることのアウトプットに専念していただければ。」 / Twitter

9月はとにかく断片をとにかく書き続けて、それから全体の流れを、と思う。さて、あと何を書けるのか、書くべきか。

僕たちは偶然に、「弱者」になる。そしてまた偶然に、「助ける人」になる — 閒-あわい-

・自分自身のリカバリーの過程について。これは過去noteやsoarのべてるの家訪問記の再構成として書ける。
・伴って、その前後に連絡をくれた同世代の友人2名のインタビュー。文字起こしはしてもらったので今週来週で書き進めて本人や安藤さんに見せられるようにしたい。
・soarでインタビュー＆記事化済みのもの。熊谷先生、べてるの家、しょうぶ学園、大介さん、武藤さん。どう再録していくか安藤さんと相談が必要。
・soar新規: カプカプ光が丘。インタビュー済み。今週中に執筆したい。
・soar新規: かとてつさん、家入さん。インタビューそれぞれ9月10月に実施。タイトだがどうにか。
・「どもり」について。アパートメントの過去記事や伊藤亜紗さんとの対話から断片をひとつ書けそう。
・親密性について。東畑さんsoar対談をもとに。
・女性性と男性性。過去の自分の体験と、キム・ジヨンを読んで。脳内アウトプット系として、早めに安藤さんに見せられると良い。

完全にド新規書き下ろしというのがまだいくつか控えてはいるが、がんばればいける気がしてきた。

こないだのこれが8000字ぐらいだし、soarインタビューは1万字超えるのざらだからな。時間確保さえして筆が乗れば書けるんだ。がんばれ俺。できる子。

「自分の傷なんて大したことない」と、あらゆる"当事者"に遠慮していた — 閒-あわい-

僕たちは偶然に、「弱者」になる。そしてまた偶然に、「助ける人」になる

街中や電車で「ヘルプマーク」を着けている人を見かけることが増えた。外見からは見えにくい困難さのある方が、周囲からの認知・援助を得やすくするための意思表示のサインとしてつくられたヘルプマーク。東京都で2012年から作成・配布がはじまり、現在ではほとんどの都道府県で配布されている。仕事柄、比較的早くから知っていたのだが、目に見えて一般に普及してきたなと感じたのはここ1-2年(2018-2019年)のことだ。

東京で暮らしていると、一日1回は目にするぐらいになった。それどころか、乗り合わせた車両内にヘルプマークをつけている人が2,3人いる、という状況に出くわすこともまったく珍しくはなくなった。ヘルプマークを使用している人は、義足や人工関節等を使用している人、内部障害や難病などがある人、発達障害、精神障害や知的障害がある人、または妊娠初期の人など、多岐にわたる。入手するために障害者手帳や医師の診断は必要ない。ヘルプマークを必要とする人なら誰でも、市区町村の窓口や駅などで簡単に入手することができる。

ヘルプマークの普及によって可視化されたのは、世の中にこれほど多くの「見えない困難」がある人がいる、という事実である。ヘルプマークのことを知らなかったり使いたくなかったりで身につけていない人や、思うように外出ができない人がその背後にいると思えば、実態としては目に入る以上の割合だろう。個別の疾患や障害当事者の人数なら、少し調べればさまざまな統計・調査から、数字として知ることができる。だけど、日常生活を送る私たちの肌感覚に迫る形で、「こんなにもいる」ことを示すマークは、これまでなかったのではないだろうか。

しかし、と、ここまで書いて考える。

この車両全体を見渡したとき、「見えない困難」は、実はもっとたくさん隠れているのではないか。

お腹が痛くて必死に下痢を我慢している人、足をくじいてしまって立つのもやっとな人、連日のハードワークでくたびれきっている人、想い人に振られて今にも泣き出しそうだけど必死にこらえている人。マタニティマークもヘルプマークもつけていない。杖もついていないし車椅子にも乗っていない。声をかけたとして、誰かが助けられる類の困りごととは限らない。だけど、なんらかのマークで表象されていないけれど、すぐ目の前のこの人が、今にも助けを求めたいぐらいにいっぱいいっぱいである、という可能性は、決してゼロではない。

もちろん、ヘルプマークをつけている人たちも、今がどういう状態か見ただけではわからない、という点では同じである。内部疾患などがあり、身体が他の人以上に疲れやすい人、発達障害や精神障害があり、何かのトリガーでパニックや癇癪が起きる可能性が他の人より高いという人、などなど、他の人たちと比べて、困りごとが起きる「リスク(確率)」が高い、でもそれが表面上では区別がつかない、という人たちがヘルプマークをつけている。リスクが高い、というだけで、比較的元気なときもあるだろう。

車椅子に乗っている人はどうか。電車の乗り降りの際に駅員さんがスロープを設置しているように、移動においてニーズがあるということは一見してわかる。だけど、実は同じ人がトイレ介助のニーズも持っているかもしれなくて、たまたま介助者が同行しておらず、誰かに頼みたいけど、赤の他人にはなかなか頼めない…という「見えない困難」を抱えている、かもしれない。

健常者という言葉があるが、「常に健康な者」なんているのだろうか、と思う。同様に、「障害者」とカテゴライズされる人が、いつ何時も同じ「障害」があるわけではない、とも言うことができる。個々人のコンディションの波と、その時の状況で、私たちの「ニーズ」は微妙に揺れ動く。

「ヘルプマーク」の意味がない、と言いたいわけではない。「みんな困ってるからみんな我慢しようよ」と言いたいわけでもない。他の多くの人と比較して、常時、または持続的な困難がある人を「見える化」するための社会共通のシグナルをつくり、それを持つ人を「優先座席」というセーフティネットで受け止めやすくする。それ自体は必要なことだと思う。ヘルプマークも、まだまだ普及の途上だから、多くの人に知ってもらえると嬉しいな、とも思う。

しかし同時に、いまこの瞬間、車両にいる誰かが、より見えにくい困難を抱えているかもしれないということを、どう考えれば良いのだろう、と逡巡する。問うても答えがないことはわかっているのだけれど、私たちは、いつ誰が相対的な「弱者」となるかわからない、という不確実さの中を生きているのは事実なのだ。

こうした話をするときにいつも思い出すのは、ブロガーのfinalventさんによる「誰が弱者か？」というタイトルの記事だ。優先座席啓発のポスターを揶揄するネット上のネタを題材にしながら、政治・経済といった構造上の問題に言及しつつも、今この瞬間に誰がどのポジションにあるか、つまり「弱者」というのは偶然だろうと彼は言った。それだけを聞くとお先真っ暗な感じもするが、その偶然を不可避なものとして、その人固有の人生を送ることで、弱者も不幸も意味を失うのだ、とも続けている。これを読んだのが当時、寒空の下、たったひとりで貧乏留学をしていたニューヨーク時代(おまけに彼女に振られたあと)だったので、淡々とした彼の語り口と、自分の置かれた状況を照らし合わせて、だいぶと救われた気持ちになったのを覚えている。

しかしいま改めて読み返して、それでもやっぱり、偶然が偶然で終わらない(と、少なくとも思える)社会であれば、と願う。偶然のめぐり合わせとして、自分が突発的に「弱者」になった場合、あるいはそういう人を見かけた場合に、少しでも助けが得られやすい社会になっていってほしいし、していきたいと、僕はまだ思っている。

こと東京に関して言えば、さらに電車の中でのめぐり合わせと優先座席と助け合いの問題に絞って言えば、そもそもこの街には人が多すぎて、とてもじゃないが電車移動の際に他人を気遣う余裕など持てない状況に押し込まれている。それ自体は個人の倫理ではなく、マクロな政策として解決していくべき問題なのだろう。

とはいえ、この街の人たちが、他者を助ける力を潜在的にも持っていないかというと、そうではない、と僕は言いたい。

良くも悪くも雑で開けたニューヨークから対照的な東京の街に帰って来て、毎朝・毎晩中央線に揺られて自宅と職場を行き来する生活を初めて間もないころ、今でも覚えている出来事がある。

＊

「ゴッ」

帰りの電車がちょうど中野駅に着く頃、車内で突然音がして振り返る。音のした座席近くを乗客数人が弧を作って取り囲んでおり、何か重い物が落ちたかと思って見たら、人が倒れていた。

中年の女性が、荷物を手に握ったまま、言葉もなく目をつぶっている。友人なのか母なのか、5,60代の連れの女性が地べたに座らせて背中をさする。中野駅に着き、扉が開いて停車しているが、自分では立って歩けそうにない。ひとりが座席をゆずり、ほか数名で抱きかかえてひとまず座席へ座らせた。

「そこのボタン押してください」
近くの女性が呼び出しボタン横の男性に声をかける。それを受けた男性はボタンを押して駅員を呼び、すぐに駅員から返事があった。

「どうされました？」「お客さんが倒れました」「すぐ向かいます。そちら4号車でよろしいですか？」「えーと、はいそうです」
ほどなくして駅員が階段を上ってきた。扉近くに立っていた乗客2名がスマートフォンを掲げて手を振り、「こちらですー」と駅員をいざなう。乗客が道を空けて駅員を倒れた女性のもとへ通す。

「大丈夫ですか？どうされました？」「貧血みたいです」連れの女性が答え、駅員と共に彼女を抱きかかえて外へ運んで行った。

3人が出て行くと、人々はまたすぐにスマートフォンを取り出して同じ姿勢で画面に顔を向け出した。乗務員の車内アナウンスが続く。

「先ほど、中野駅にて、具合の悪くなったお客様がおられたため、現在4分ほど遅れて運行しております」

電車が運行を再開するまでわずか4分。何事もなかったかのような、いつもの東京の車内。だけど確かに、さっきの一瞬、ここは「開いて」いた。偶然居合わせた人たちが、偶然に倒れた人のために、誰が言い出すともなく手を差し伸べた。言葉が、指が、腕が、ボールを運び、状況を動かした。ヘルプマークもマタニティマークもつけていない。その人が倒れることに、なんの予兆も予告もなかった。突然の、偶然の出来事である。それでもそこにいる僕たちは、動いた。

「お急ぎのところご迷惑をおかけして、申し訳ございません」
アナウンスは続いたが、とりたてて文句を言う人も見られない。僕も、それから2駅して阿佐ヶ谷に着いたので何事もなく電車を降りた。

「”ご迷惑”の対価としては悪くない時間じゃないか」
乗客がスマートフォンの画面に顔を戻す前、わずかに見せた安堵の色を思い出しながら家路につく。

時間は夜の11時前。退勤ラッシュと終電前ラッシュの間の、短いながらも比較的空いた時間帯だった。もっと混雑した時間帯だったら、人々の反応は違ったかもしれない。中には、イライラをあらわにする人も出てくるかもしれない。僕自身も、どうだろう。その時は近くに立っていて、わずかながらも「助ける側」の人間だった。だけど、その人が倒れた場所がもっと遠かったら？僕自身がくたびれ果てて、座席で目をつぶって眠りかけていたら？動くのがワンテンポ遅れたかもしれないし、先に動き出した人に任せてしまったかもしれない。

「弱者」が偶然であると同様に、「助ける人」もまた偶然のめぐり合わせであるのだろう。

それでも。きっと「助ける人」はいるのだろう。それが僕になるかどうかはわからない。機敏に反応して「最初の1人」になれるかどうかもわからない。だけど少なくとも、その偶然が「ゼロ」にだけはならないように、予備軍としての備えは持っておきたいものだ。ときにくたびれ、ときに酔っ払って帰りながらも、そう思う。

参考記事

ヘルプマークとは?対象者や配布場所、受けられる配慮は？合わせて使いたいヘルプカードについても紹介！

誰が弱者か？