眠り方を忘れてしまった

「大丈夫？ちゃんと寝れてる？」「いやそれが、いつでもどこでも寝られるんですよ、僕」

遠浅で

それで、睡眠はどうですか？寝付きは。　いいです。いつも布団に入るとすぐ眠ってしまいます。　そうですか、それはとてもいいことです。

「眠ったことのある場所」を思い出すことは、私にとって他の場所を思い出すことよりも特別である。幼少期のいつ頃からか、人工呼吸器を付けなければ安全に眠れなくなった。

「さよならを言うことは少しの間死ぬことだ」とはレイモンド・チャンドラーの小説の探偵フィリップ・マーロウの言葉だったか。そんな気もするし、そうでもない気もする。もしそうだとしたら、眠るということも少しの間死ぬことなのかも知れない。そんな気も……、いやそんな気はしない。

子どもの頃に繰り返し見た夢がある。

私はずっと昔から、眠りに悩まされてきた。そしてそれは今もそうである。過眠状態と不眠状態を行ったり来たりしながら、どうにか日常生活を送っている。これを書いているのは午前4時で、昨日眠りに入ったのは0時頃だったから、実質3～4時間しか眠っていない。