Tagged: December

Advent / 4本のろうそく

December 25th 2014, Thursday

When I visited an exhibition of Venetian glass at a museum, I found an explanatory text which described “Advent,” a religious season and custom of Western Cristian. Advent, the term meaning “coming,” is a four-week period of expectant waiting and preparation for the celebration of the Nativity of Jesus at Christmas. During the four weeks of Advent, Western Christian families fire a candle on each Sunday until Christmas. When I wrote the explanatory, I suddenly saw a vision of a small family firing a candle. Parents and a girl smiling. Though I’m not a Christian, nor am I not belonging to any specific religion, I realized how religion supports people. Religion makes culture. Culture instills customs in people’s life. Customs make rhythms that supports their minds. Prayer as a custom, may purify you. It’s long time I’ve lost a rhythm to pray (for something).

ヴェネチアングラスの展示を見た。作品解説の板に「アドヴェント」というキリスト教の時節・習慣のことが記してあって、それを読んだ。クリスマス・イブまでの4週間、イエス・キリストの降誕を待ち望む期間だということだ。毎週日曜日に、1本ずつろうそくを灯し、その数を増やしていく習慣があるらしい。

読んだ瞬間にビジョンが浮かんで、それは、今か今かと興奮してイブを待つ少女を中心に、一本目のろうそくに火を灯す、どこかの国の小さくつつましく敬虔な家族であったのだけど、あぁ、宗教が人を支えるというのは、こういうものだなと感じた。

身の回りの友人にも、神に仕えることや、祈ることを自身の道とする人も少なからずいる。一方、僕はとんと霊感もなく、特定単一の宗教に帰依しているわけでもなく、ただぼんやりと日本的小市民なりの俗っぽさと信心深さを併せ弄んでいるだけである。だけど、信心や霊感や実在はさておいて、態度としての宗教、または文化や習慣としての祈ること、には人を支える力があると確信している。アドヴェントの間、毎週1本ずつ灯されていくろうそくは、寒い冬、小さき人の心に、ひとひらの希望とひとすじの緊張感をもたらすに違いない。そういう”習慣”が根付いている宗教というものを、美しく思う。

これを書きながら一人の友のことを思い出した。1年半ほど前か、渋谷の沖縄料理屋で食事をしていた時に、「祈る時間がもっと必要だなと、最近思う」と彼が言っていたことを。好きではない女とセックスをした時に涅槃の心境に至ったとも言っていた。元気にしているだろうか。

レーモン・クノーの『文体練習』より その9 語順改変

斜め前方の、カップに、乗ると、マフラーを巻いた、月曜夜の、バルタン星人が、山手線に、気づいた。車内に、乗ってしまった。ほどよく混雑した、やせ型の、中年女性が、小柄な、男と、代々木駅で、カップルが、宇宙忍者だと、うとうとしながら、話しているのに、いじっている。壁広告の、指輪をした、中年男性が、女の、頭を、コツンと、ぶつけた。中野止まりの、マックコーヒーの、男は、降りて、夢中で、立っている。女は、スマートフォンを、口に当て、新宿駅に、降りると、フリースを着て、また乗り込んだ。

文体練習
文体練習 レーモン クノー Raymond Queneau

朝日出版社 1996-11
売り上げランキング : 83450

Amazonで詳しく見る by G-Tools

レーモン・クノーの『文体練習』より その8 予言

月曜日の夜8時過ぎ、君は渋谷駅から山手線に乗り込むことになるだろう。車内の混雑具合は中程度のはずだが、乗客の中に若い男女のカップルがいることに気づくと思う。男は170cm強のやせ形で、ピーコートにマフラーというあまり特徴のない冬の装いをしているはずだが、車内の壁広告にあるバルタン星人の姿を見て、「宇宙忍者だって」と言い出すはずだ。女は茶髪のボブヘアーで、手にはマックコーヒーのカップを持っていると思うが、君はその手に目を向けた時、左手薬指に輝く指輪の存在に気づくだろう。壁広告をきっかけにした世間話がひとしきり終わった後、二人はじゃれ合うようにして、頭をコツンとぶつけ合うに違いない。

さて君は、3駅先の新宿駅のホームに降り立つわけだが、そこで向かいのホームの女性の後ろに立つことになるだろう。黒い上着を着てずんぐりとした体型の中年女性なのだが、手元のスマホゲームに夢中になっているはずだ。君はその様子を彼女の肩越しから見つめるわけだが、観察に夢中になるあまり、中野止まりの中央線各駅電車に乗ってしまうに違いない。

文体練習
文体練習 レーモン クノー Raymond Queneau

朝日出版社 1996-11
売り上げランキング : 83450

Amazonで詳しく見る by G-Tools

レーモン・クノーの『文体練習』より その7 夢

 長く長く続く暗いトンネルのなか、まばらに掛かったカンテラだけが僅かに辺りを照らしている。どうやら私以外も大勢人がいるようだが、どんな顔で、どんな格好をしているのかほとんど検討がつかない。進むでもなく戻るでもなく静かに立ち尽くしている。ふいに後ろから声がしたので振り返ると、明かりの下に二人の若い男女がいて、何やらひそひそ声で話している。揃いのマフラーを巻いて身を寄せ合う二人は、この暗闇がどこまで続こうとも関係ないさという、ある種の楽観を備えているようだった。
 また別の夢。私は大きく開けた平地に立っている。どこからともなくラジオ放送が流れてくるが、何を言っているのか理解できない。10歩、20歩と歩みを進めると、一人の女性の背中にぶつかった。しかし彼女は何の反応も示さず、ただひたすらに手元の銀盤を指で叩いている。私はその行為の意味を推理し始めた。だが、その答えが出る前に、私の思考は寸断された。突如眼前に巨大な馬車が現れ、中から伸びた手に首根っこを掴まれて、そのまま連れ去られていってしまったのである。
 そこで私は目が覚めた。

文体練習
文体練習 レーモン クノー Raymond Queneau

朝日出版社 1996-11
売り上げランキング : 83450

Amazonで詳しく見る by G-Tools

レーモン・クノーの『文体練習』より その6 びっくり

いやぁ、おかしいのなんの!こないだの山手線の会話!なにがおかしいって?突然バルタン星人の話を始めたんだよ!後ろのカップルがさ!「宇宙忍者なんだって。知ってた」だと!は!知ってるさ、そんなことは!こちとら幼少期からVHSでウルトラマン全話視聴して育ったんだぜ!挙句の果てに、男の方が「宇宙海賊スペースコブラみたいだ」なんて言い出しやがってさ!女が「なにそれ?」って聞き返したのに男の方は「知らない。なんか先輩がこないだ言ってた」知らねぇで言ってやがんの!その後そいつらは仲よさげに頭をコツンて当て合うわけさ!ウルトラ頭突きってか!

それから新宿駅でホームに降りて、何を見たと思う?中年の女が夢中でスマホゲームを弄ってやがんの!指をクルクル回してさ!何やってるか分かったもんじゃない!おまけにその女の観察に気を取られた俺は、それが中野止まりと気付かず中央線各駅停車に乗ってしまったってわけ!降りてから次の電車を待つまでの退屈さと言ったら!

 

文体練習
文体練習 レーモン クノー Raymond Queneau

朝日出版社 1996-11
売り上げランキング : 83450

Amazonで詳しく見る by G-Tools

レーモン・クノーの『文体練習』より その4 隠喩を用いて

劇場の終わり、地上を回遊する緑色の巨大芋虫に収容されたオットセイの群れの中で、つがいのラッコが何やら貝を叩いているのに気づく。つがいの片方は低い音を、もう片方は高い音を響かせている。貝が割れて歓喜したのか、互いの物をカツンカツンカツンと3度ぶつけ合う。私はというと薄くクリーム色をした動物図鑑を開き彼らの生態を確認しようとしたのだが、ふと右前方を見やると、グレーの体毛をしたゴリラが芋虫の内壁沿いに佇んでいる。小柄だがずんぐりとした体型のそのゴリラは、目を瞑って何やら考えこんでいるようでもあり、眠っているようでもあり、賢者なのか愚者なのか検討がつかぬ。

芋虫が一時停止して脇腹を開いたので私はその隙に脱出し、小さな銀盤を一生懸命つついているキツツキを横目に、今度は黄色い腹をした芋虫に飛び込んだ。

 
 

文体練習
文体練習 レーモン クノー Raymond Queneau

朝日出版社 1996-11
売り上げランキング : 83450

Amazonで詳しく見る by G-Tools

レーモン・クノーの『文体練習』より その3 控え目に

わたくしたちは電車で移動しておりました。
まだ若く、落ち着いているとは言い切れないふたりの男女が、壁の掲示物について会話を交わし、それから親密そうに頭をコツンと当てました。
左前方には、熟年の紳士がいくぶんお疲れの様子でまどろんでいるのが見えました。

新宿駅に降り立つと妙齢の淑女が携帯機器を真剣な眼差しで覗きこんでおりました。

文体練習
文体練習 レーモン クノー Raymond Queneau

朝日出版社 1996-11
売り上げランキング : 83450

Amazonで詳しく見る by G-Tools

Rush and… / 長距離走

December 2nd 2014, Tuesday

December has another name “Shiwasu” in Japanese, which means seniors rush busily, because of year-end jobs. Though not yet senior, I’ve been also busy these days, even before December. Teaching, interviewing, writing, researching, analyzing etc. So I missed chances to write my personal blog. Also, I’ve missed opportunities to speak English after being back to Japan. So, to be honest, I haven’t had a strong motivation to write English blogs or essays, nor even found a topic to write. Just as one output in English writing, I submitted a research article to an academic journal in the field of psychology and occupational health. Just waiting their response and acceptance… Anyway, need to have a moderate and calm breath, even in busy days.

あっという間に12月、なんてこった。師走である。めっきりブログを書けていない。EssayやWorksはおろかここのDiaryも更新できていないというのだからお粗末である。貧乏暇なしと言うべきかチャンスをいただけて有り難いというべきか、忙しくも濃密な日々が続いている。塾講ライターリサーチャー企画編集研修屋ともう何屋か分からん感じである。追い込んだ甲斐あってか、どの方面もいくつかのアウトプットが出て、全体的にはスキルの底上げがなされた半年だとは思うが、このまま同じペースでやってても頭打ちだなという感覚を強めている。

というのも先日、予定よりずいぶんずいぶん遅れて(ごめんなさい)取材記事原稿を書いたのだが、これに書きあぐねた原因は結局日々のインプットと整理整頓不足にあるだろうと体感したからだ。付随して、ライター業以外の諸方面の仕事での不完全燃焼感とドタバタ感もこれに起因するなと気づいた。幸か不幸か中途半端な器用さと若さゆえの馬力で表面的にはやることやれてるように見えなくもないが、時間も体力も当然限りがある。このままではまずかろう。最近比較的安定しているが、僕はやはり情緒不安定クラスタなので、一度つまずくと全部崩れるので、危ない。単純に知識とスキルを増せばスピードが上がる余地はまだまだあるわけで、インプットとアウトプットの質が良くなれば仕事の仕方も役回りも変わってくるだろう。

チャラチャラ人に会って繋げたり毒にも薬にもなら情報発信なぞやっても意味がないのだ。結局自分自信の審美眼と表現力を養わなければ質の高い仕事なんてできないのだから、働きながらもちゃんと勉強を続けねばならぬ。

これはまずいなと思ったので、一日の中に強制的にでも読み書きの時間を入れねばならぬ。というわけでレーモン・クノーの『文体練習』。あと読書メーター。ええいこんなソーシャルツールなんぞと思ったが、なんでも使い様だ。

あ、そろそろ歳をとる。Worksのページを更新しよう、そうしよう。あと、こういうタイミングにかこつけてメルマガ再開しよう、そうしよう。

Snow allows me breathe / 心のヒマ

雪降りて 閑のとまりし メトロかな
Train easily stops or delays in this town, especially a day with such a weather. Today NY had the third snow this winter. These days I’m packed with many final papers, presentations and exams for the semester end (and for graduation), and my research and writing works, and I’m gradually losing a room to breathe. It was also the case for today’s morning. I rushed out my home in Brooklyn, and got on the train. But, as expected, train never starts, because of snow. I and other passengers waited for more than 10 minutes, and finally changed a train from R to F line. First I felt worried to be late to the class (it takes more than an hour from Park Slope in Brooklyn to my campus at Washington Heights in Upper West Manhattan), but soon I found my mind changed. Who in the world has to be in hurry in so much in life? What is so much important? I decided, to just enjoy this train trouble, and let it go slowly. I open a book of a my favorite writer’s novel and poem and enjoyed it for a while, and when a dance performance on the train by a group of boys suddenly started, I closed the book, without feeling irritated, and just enjoyed their dance (it was good than I expected).

さすがに学期末となると試験やらレポートやらで慌ただしくなる。ましてや今学期が最終学期、もうすぐ卒業となればなおさらだ。1年前と比べるとずいぶんと慣れたものだが、いただいているお仕事やら文章やらも今月がけっこう佳境であり、日々の雑事と冬の眠気も手伝ってか思うようには進まない。平静さを失っているわけでもないし、まぁなんとかできるレベルではあるが、あまり方方を待たせたくないし、「まずいなぁ」とどうにも焦る気持ちは出てくる。畢竟、呼吸も思考も浅くなる。サボっているわけでもないし、やることやっちゃあいるし、そういう時期なのだと捉えれば良いし、世俗的な意味で「充実」していることを良しとする向きもあろうが、どうしたって感性がパサツイている自覚は拭えない。こういう状態では会えないなぁという幾人かの顔が浮かぶ。「なにを瑣末なことにかかずらっているのですか」「いやそうは言ったって仕方がないのですよ」などと言い訳はすまい。

そんな折の雪である。案の定家から出るメトロは停まり、立ち往生?座り往生を食らうことになった。東京の鉄道網と比べればMTAの悪天候に対する脆弱性はその比ではない(東京は人身事故やらなんやら別の悲しい理由でよく停まるのだが、それでも本数が全然違う)。いったい我々現代都会人の生活というのはどれだけ電車に支配されていることだろう。電車が止まるだけで身動きが取れない。田舎へ行けば行ったで車社会なのだが、そうはいっても線路と道路では自由度が違う。ブルックリンの自宅からマンハッタンの北端のキャンパスまでは1時間以上かかるものだから、午後の授業のプレゼンテーションに遅れやしないかとやきもきする。しかしここで『寄生獣』という漫画のラストシーンを思い出した。人間は「心にヒマがある」から素晴らしいのだとミギーが新一に語りかける。そういうわけで、「ま、いいか」と思い直し、宮沢賢治を開き、のんびりと読み始めた。銀河鉄道とは行かないが、鈍行メトロも悪くはない。ヒマを作るのがヘタな現代人にとっては、これぐらいよくダイヤが乱れるのがちょうど良いのかもしれない。

雪降りて 閑のとまりし メトロかな

お粗末。先日久しぶりに開いた「思い出すことなど」の中で、病床の漱石が句や詩を詠んでいたことに影響されていることは勿論認める。心にヒマができたときは詠じてみようかと思う。