Posts By: yuhei

Diary: 2019/05/28

「もうなんかやっぱり最終的にはフィクションいくしかないんだよね」

売文業をしている同世代の友人たち何人かと、それぞれ違うタイミングで同じような話になった。

本当に切実なことはフィクションを通してしか語りえないのではないかという感覚が強まる。

例の幻冬舎のニュースなどを見ていると、作品を作ることと、作り続けるための環境・基盤を整えていくことと両方やっていかないと、いつ足元が揺るがされるかわかったものじゃないなと思う。

どちらかが終わってからもう片方を、ということはありえず、どちらも「これで完成」ということはないのだから、両面展開でやっていくしかないのだろうけど、脳みその使い方が真逆なものだから、なかなかどうして難しい。

お金というのは、いつでも誰かの物で、それを受け取ることの意味合いや責任が違ってくるから、金額の多寡だけでなく、受け取り方や対価の提供方法、その頻度や分散なども含めて健やかなあり方を考えなければならない。

Diary: 2019/05/03

4月はそこそこ慌ただしく、そこそこ穏やかにへらへらのほほんと過ごした。

説明可能なものに対する関心がどんどん薄れていってほとんど皆無という淵で、しかしまぁそんな人でなしが相談相手になって打ち返してみた言葉がそれなりに役に立つようなこともあるようで、それでおまんまを食っているのか、何にお金がついているのか曖昧ではあるが、おかげさまでそれなりにご機嫌愉快に社会人類をやれている。

ちょっとでも最適化しそうになるとすぐ引きこもりたくなるけどね。

ここ最近立て続けに、幾人かの友たちの世界制作のプロセスにことばで伴走するような形で声をかけてもらい、彼らの精神の美しさに触れさせてもらうような気持ちの良い時間であった。彼らの精神を体現していて、それでいてゆらぎと拡張性があり、手垢がついておらず、彼らの営みと身体感覚にそぐうボキャブラリーを探っていくような作業である。時間を共にして風景画を描いている、とも言える。

これは労働時間をいくらかけるという問題ではなく、歴史のアーカイブからモチーフを引っ張りだしてきたり、道草をしながら音や空気を拾ってくるようなものだから、僕はもっともっと「ヒマであること」に真剣になるべきなんだと思った。

そんなことをしていたら自分の著書の作業があんまり進まないまま4月が過ぎてしまったのでもう少しお尻に火をつけながらがんばろうとは思う。

クリムト展へ行った。

絵画なり写真なり、ちゃんと美術館に行って原画を観るというのはとても豊かな時間で、やはりウェブでタイムラインにさらさらと流れてくる画像群に慣らされていると、厚みとディテールに対する眼が育たないどころか衰えていきそうなので気をつけたい。

早くわかりやすく売れてくことが正義かのような風潮からはどうしても影響を受けないではいられないので、20代〜30代ぐらいの私たちはどうしても焦るのだろうけど、画家の生涯を辿ると長いものさしに立ち戻れて少し安心する。先人たちは40や50になってがらりと違うモチーフや作風にいったりして、その中で試行錯誤を続けていたりする。とにかく思考と筆を止めないということと、ゆっくりだとしても回数を重ねていくということ、新しいことに挑戦するのにこれからまだ遅くはないということを胸に刻んだ。

美しい精神に触れていたい。

愛情とさみしさは紙一重だねって話をした。

気づいたら豆苗が引くぐらい伸びてたので、ざっくざっくと刻んで、その他野菜室に残ってた野菜たちと冷凍庫に残ってたひき肉と、それからおまけに納豆とを一緒に雑多なチャーハンをつくった。同じく冷蔵庫に残っていた冷や飯一杯分より具材の方が多いぐらいだったが、美味しかったのでとても満足である。

在庫一掃雑多チャーハン。
ザイコイッソウザッタチャーハン。
ヤサイマシマシニンニクアブラ、みたいな。
カタカナにするとなんでも呪文。

Diary: 2019/04/22

お昼を食べながらよもやま相談に乗っていたら、いい意味で「砂みたい」だとの評をいただいた。しかしまぁ、言い得て妙である。

移動中、南武線の車内。車椅子に乗った、小学生高学年〜中学生ぐらいの男の子が、車内アナウンスにならって駅名を嬉しそうにつぶやいていて、隣に座るお母さんは、勢いで動く彼の腕が他の人に当たらないようにさりげなく抑えながらもにこにこと話を聞いていた。彼の隣に、ベビーカーに乗った生後2-3ヶ月ぐらいの赤ん坊とそのお母さんがやってきて、2-3駅の間、車椅子の少年とベビーカーの赤ん坊が並ぶ構図になった。それがただ、とても美しいと思った。

誰かを支え応援する役割にある人をも孤立しないように、個人間のホットラインと、集団内での開かれたダイアローグの場を、網の目のように張り巡らせていくことが、色んな意味でサステイナブルなんだろうという実地感覚をますます強める。

「語りえないことについて語ること」から始めるという知人の寄稿文を読む。本当に大事なことは語りえない。断片を語ることによってその語りえない空白の輪郭を描くことはできる、ということだった。

もっともだという戒めを受け取りつつ。

同時に、やはり最終的にはフィクションの方にいかざるを得ないという予感を覚える。

Diary: 2019/04/21

4月に入って3週間。昨年度より引き続き、の部分と、ちょっと動きつづも徐々に引き継ぎフェードアウトしていく部分と、新しく本腰入れて挑戦していくことと、それ以外もろもろの日々の暮らしと。世の中スパッとシンプルには切り替わることばかりではなくて、絵の具を垂らしたマーブル色の水の色合いが、比率が、じわじわと移り変わっていくような感じで進んでいく。

今まで以上に自由にふらふらと動けるようになって、もはや何屋だという感が強まっているけれど、性分に合っていると思う。詰め込みすぎないように総量コントロールは大事。

「寛解」はやっぱりもう少し先かなぁという感覚。やはり土日はぐでーんと寝ている。

「寛解」したとしても、それは病気になる前に「もとどおり」ってことではないだろうと思う。最大HP・MPが下がったままの状態で、どう自分の心身と折り合いつけながらやっていくかという世界。そういう変化を悪いことだとは思わないけどね。

夏目漱石が『草枕』で描いたような”非人情”の世界に自分は生きているのだなと改めて自覚する。関わる人たちに対して誠実たろうと思うが、一方で個別の事象・経験はすべて芸の肥やしというか、人類とか普遍性のこと考えているので薄情になるというか、みんな大切だけどみんな大切じゃないというか。

これまでの人生で出会い、関わってきた人たちに愛着や誠意や責任感は確かにあるんだけど、一方でものすごい淡白で薄情っていうか、まぁみんな諸行無常いろいろあるよねみたいな醒めた目線があり、出会ってきた人と交わしてきた言葉、やってきたこと、それを最終的には書くことしかないんだろうな。

Diary: 2019/04/08

年度が変わって最初の一週間。思いの外めちゃんこ働いてしまった。怒涛の引き継ぎと締め作業。

無事、発達ナビ編集長を引き継ぎました。 https://h-navi.jp/column/article/35027281 いやー3年間よう働いた。仕事や所属が大きく変わるときに、なんの憂いも未練もなく、むしろより大きな期待を持って手放せるというのは、幸せなことだと思う。

これからのことを書いた。 https://note.mu/yuheisuzuki/n/n537181561d75

この週も、ここに書いたことに関係する動きがいくつか動き出していて。

会社の方で、これから伴走していく新たな仲間との面談。訥々と、どきどきそわそわもありながら、でもまぁこれから楽しみだねって、1時間ぐらいお話した。彼女に僕はどんなことができるだろうな。

PIECESの全体会にはじめて参加。団体が2つにわかれて、PIECESはPIECESでこれから新たな体制でスタートするにあたってみんなでお話。まだ「ことば」は最終的決まっていないなかでも、「目指しているのは、こういうこと」というのを、いまの段階で語れる限りにおいて語り、それをもとにまたみんなで感じたことを分かち合う。しっくりきたこと、もやっとしたこと、どちらもフラットに出てきていて、なかなかいいなと思った。

アパートメントのリニューアル会議。サイトの構成や機能はだいぶかたまってきて、それをどうデザインも込みで表現するかというところで、いよいよ本腰です。

soarは、今年はちょっと今までと違う感覚をスタッフも経験するかもしれないな。踊り場的な時間に、焦らずエネルギーを蓄えること。その中でもどこに向かっているかを見失わないこと。

西村佳哲さんの『自分の仕事をつくる』を久しぶりに再読。自分が今年出す書籍も、こんな風に旅をして書いていくイメージ。編集していただくのも、同じ晶文社の安藤さん。がんばるぞ。

4/2-4/6の間、友人たちと一緒にファスティングをした。ファスティングすると感覚が冴えるってみんな言うし、実感値としてそれはあるんだけど、なんか躁鬱の躁っぽい状態に近い気がして、そういうときって全能感出てきたりしてそれがあまりよくない方向に働くこともあるからまぁ良し悪しだよね、セルフコントロールはどういう状態でも大事だよねっていう。

日曜日、鎌倉の方にお見舞いに行く。「ゆうへい、まだ本調子じゃないね」と、お見舞いに行ったのに病歴が長い先輩にそう言われてしまってなんだかわらった。「いやーもう70%ぐらいですよ」「いや30%ぐらいっしょ」「もう平日日中は働けるんですけどね、土日はやっぱほとんど寝ちゃいますね」「そうだろ、働けちゃうんだよな。だから治んないんだよ笑」だって。へへへ。

自分の身体や社会関係のなかのさまざまな「リスク」。どんなリスクがどの程度あるかというある程度フラットな見積もりと、その上で、仕事の種類によるそのリスクの受け取られ方の違い、など。

病院のエントランスパネルでは「がんと哲学Cafe」っていうイベントのお知らせがあった。近くのお寺でやるんだって。

帰り際、「なんか僕にできることあったら言ってくださいね」「お前そういうこと言うから色々仕事抱えちゃうんだよ」って。へへへ。

Diary: 2018/05/26

財布を落としたんだけど届けを出したら1日で見つかってしかも中身も全部無事みたいな平和な出来事があったわけですが、それにしたって僕、お会計をして、お店を出た直後にタクシー捕まえて乗ったのに、そのわずか5歩ぐらいの間で落とすとかまったくどうかしてます。

とある研究会で佐藤研吾に福島県大玉村の「歓藍社」について話してもらって、やはり非常に面白いし、近い内に僕も行かねばなという思いを強くした。リーダーが不在で、かかわるそれぞれにある「ひょんな」きっかけで、ゴロゴロと玉を転がしながら、遊ぶようにして色々な物が生まれ、交わっている。村全体に「藍染め」を通じた通年のリズムがあって、そういう、ひとつの型が決まった循環の中に遊びが生まれるというのが、とてもおもしろい。

アマチュアの語源はアモーレ、愛することだという話を聞いて、その瞬間に僕の中でなにか風景が広がったような感触を得た。

ビジネス・パラダイムも、産業構造も、その土地に暮らす人の生活原理も、一人ひとりが信望する物語も、あらゆる局面において、なにか「たったひとつ」のものが過去に取って代わるということはなくって、重曹的に、多層的に存在している。しかし、時代が変化していくに応じてどんな物語が存在感を増してくるのかという違いはあるし、また自分が何に力点を置いて行動するかを選ぶ余地は十分にある。

愛着や楽しさに突き動かされて、軽やかに、遊ぶように越境していくアマチュアたちが、どうやって出会って、どんな波を起こしていくのかが、とても重要になってくるように思う。

「なんにもできない人」「何者でもない人」であるということを、もっとポジティブに捉えられる社会になるといいなと思う。

僕はたぶん、どれだけヘラヘラしていられるか、ということが、とても大事で、それは自分が心地よいという意味だけでなく、周囲に対してなにか良いものをもたらすためにも、という意味でだ。

目標と役割を置くことの意義は否定しない。ただ僕の場合、予定調和的に現実を追いつかせていくための諸々のケアにエネルギーを取られると、あんまりよくないことがもうわかってきているので、そのあたりの塩梅というか、てんでばらばらに放牧してても大丈夫でっせみたいなそういう状態をはやく作りたいなぁと思ってあれやこれやがんばっている気持ち。

Diary: 2018/05/19

最近連戦連敗だったムスメの寝かしつけ(抱っこして寝かせてもベッドに置くと背中スイッチが入って泣き出す)に、久々に成功し、妙な達成感を得てリビングに戻り、この日記を書いている。

「パパになってみてどう?何か変わった?」
「なんというかこう、一気に何かが劇的に変わるってわけじゃないんだよ」

午前、久しぶりに会った友人と本郷三丁目のサンマルクで相談ごとをして、そのまま本郷の山手ラーメンに行き、今日は東大の五月祭だというので限定メニューのみかんラーメンを食べ、帰りの電車で聞かれた。

実際のところ、子どもが生まれたからといって、人生がある日突然何か大きな音を変えてガラガラと形を変えるということはなく、しかし段々と、自然なペースで、というかなるようにしかならない現実のスピードで、子どもがいる生活、というもののリズムが自分の中に組み込まれている感じがする。それは、なるべくお風呂に入れる時間に間に合うように帰るようにすることだったり(とはいえ仕事が忙しかったり誰かと会う予定を入れたときにはツマがワンオペ対応をしてくれている)、ムスメが寝ている間にささっと2人でご飯を食べて、目覚めるタイミングに合わせてお風呂→授乳→寝かしつけオペレーションをやるということであったり、途中で目覚めてグズったときにはおっぱいが出ないかわりにハーフスクワットを繰り返したり、打ち合わせを時にオンラインで行ったり、相手と話題によってはムスメと遊びに来るがてら我が家で実施することにしたり、昼間の仕事でも何かと育児にちなんだ贈り物をもらったり(社内だけでなく商談相手からも!)、そういう日常のあれやこれやである。

体力や時間の天井は下がったなという感覚があるが、特段に活動や交友関係に制限ができたという感覚は今のところはない。「子どもが産まれると人生の主人公は自分から子どもに変わる」みたいな話をよく聞くし、それはもう少しムスメが大きくなると実感するのかもしれないけれど、子どもが常になんでも中心、というわけでもなく、今のところ僕は僕で好きにやらせてもらってはおり、ただ、周囲の人たちはなんとなく程よい距離感でムスメのことや、父親・母親になった僕たちのことを気にかけてくれており、話題の端々にもムスメのことや子育てのことが登るようにはなり、それがまぁ自然な程よい塩梅で、ありがたいなと思う。

もちろん僕が引き続き、割りと自由に動いていられるのは、育休に入っているツマのおかげということも大いに自覚した上で、(本人はムスメとの時間を楽しんでいるとは言うが)、どのように二人と一人で新たな家庭を営んでいくかということは今後も引き続き相談しながら考えていく必要はあるのだけど。

体力と時間の天井と言えば、昨年度秋頃から、会社では3つのグループのマネージャーを兼任することになり(編集部2つと営業)、複業で関わっているNPO等々の方も色々と新しい動きがあり、さすがに20代の頃同じような働き方では立ち行かないなぁという感じで、なかなか難しさもあったのだけど、ここ最近ちょっと様相が変わってきたというか、メンバーそれぞれが責任持ってリードしていく領域がいい感じに立ってきたり、それぞれの基礎筋力がだいぶ上がってきたり…というのが同時多発的に起こっており、見ていて非常に頼もしく、ときおり「あれ?俺やることねーな」の瞬間があったりして、おーなんか風景が変わってきたなぁという手応え。みんなが思いっきり走れる環境やネットワークを作ったり、少し先を考えることに専念しやすくなってきた。

担当する面が広がって自分の手では最早回らなくて必然的にそうなったのもあるけど、最近だいぶマネジメントそのものを楽しめている感がある。それは組織の物語を編集する営みと言っても良いかもしれない。

スタッフとの面談でも、誰かとの対談やインタビューでも、同じ時間を過ごして、言葉を交わすなかで、その人の物語が拓かれていく時間がとても好きだ。少し前は想像もしていなかったけれど、そういう役回りが向いているのかなという感覚もある。

一方で、なかなか自分に立ち戻って文章を書く、というのが難しくなっている。noteじゃなくて、順子さんに作ってもらったこの個人サイトに久しぶりに戻ってきたのもそれをどうにかする必要があるなと思ってのことなんだけど、なかなかこう、商業ベース・事業ベースに乗っている媒体や、その周辺で動く人たちのリズムやスピード感に乗って筆を動かせないというのがあって、かといって自分もその一隅を占めて働いている人間でもあり、そこを離れたリズムでさぁ書こうと夜中にPCを開いてもうまくいかない、ということをここしばらく繰り返してきた。

人が生きていく上で、一人ひとりが抱えている、他人からしたらわからないけれどどうしても大切な襞のようなものに対して、ちゃんと誠実であるためには、やはりけっこうなエネルギーと時間が必要で、同時並行というのは非常に難しい。なかなか片手間にはできない。一方で、片手間でも少量でも、毎日書かなければ、書かないだけ感度も筋力も衰えるのだろうという感もあり、あともう少しだけ余白が必要だなと。

Diary: 2017/08/14

いつだってお金もヒトも時間も、資源は有限なので、やらないことを決めたりとか、明確な目標と指標を持ってそこに向かって資源を投下していくという判断は必要なのだけど、それはそれとして、人とかサービスの非線形な進化は既知の視野と前提の延長からはなかなか生まれないもので、それらはやっぱり聴くことー普段の会議とは別でスタッフと1on1するとか、dailyの数値報告ばっか読んでないで生身のユーザーに会いにいくとか、人が集まる場を観察するとか、そういう機会を意識的に作っておく必要がある。そのためにはやっぱり一定の余裕が必要だ。

関わる一人ひとりが何を望み願っているのか向き合えるだけの感受性と余裕を持っておきたいし、一人ひとりの本気の「やりたい」とか、それが偶然出会ったときのセレンディピティを、「できたらいいね」で終わらせずにちゃんとサービス・コミュニティの進化に結びつくかたちで企画にできるキャパを持ちたいし、そのためにはまぁ直近もうちょっと稼いで余剰を作る必要はやっぱりあるし、そう考えると短期的にはまだまだしゃかりきやらんとなぁというところでもあるけど、まぁでも倒れたり感性パサパサになったら元も子もないので(はじめに戻る)、踏ん張ったり折り合いつけたり短期で目に見える成果を出したりまぁそこら辺はうまいことやりつつ乗り切っていくのだ。

Diary: 2017/08/08

「うまくやろう」という内圧は恐ろしいもので、それは他人に「見られている」ということを意識すればするほどそうだ。

「予定調和は嫌なんだよね」と言いつつ、ちょっと油断したり、慣れたりすると、考えずにこなれた結論や対応に寄せていってしまうもの。

小さなミスやほころびは指摘もしやすいしそれ単独の手当も容易い。

ほころびを許さずスキマのない時間・空間・振る舞いでがんじがらめにすることで、減点はなくせるかもしれない。そこで失われた学びの機会に目を背けて良いのなら。

「守るべきもの」と思っていることが、実は自分で勝手に大きくしてしまった幻想であったり、鎧を脱いだ先に得られるものの大きさを考えると些末なものであったりすることはきっと少なくない。
  
 
 
少し乱暴に書いたきらいはある。

現実はもう少し複雑で、簡単ではなく、多くの善意と頑張りと漸進的改善のなか、しかしどこかで不調和が起こっている、というようなものなのかもしれない。

そうだとしても、そうであるならばなおさら、今、ここにいる当事者である「わたし」が本当にすべきことはなにか、を考えるべきだ。
  
 
留まることより変わり続けることの方がよほど難しく、だけどきっと楽しい
 
 
昨日はひさしぶりにconfort zoneの外側に踏み出すような経験だった

心拍は上がり、終わったあとにどっと疲れた。ただ、少しの心地よさと、いつもとちがう「感触」を手にしている